这样的夜里，我会去照看一堆火，想象着它的出生和来历：一个夜晚一场大雷雨席卷了山谷，一束闪电从天而降，击中一棵树，或者说这棵树长久以来正是在那里等待它的降生。地生树，天生雷电，然后生火。火活了，树死了，火又为什么会死？最初那个人想，他把它带来此地……火的食物和我们的不太一样，女人和孩子收集枯叶和木头喂它。我孩提时担任这个工作，有人希望我变成一个勇士，但我一直喂这堆火。如果一只挑衅的野猫走近试图咬死一个小孩，我就用一根烧着的树枝朝它挥舞，总会吓走这样的捕食者，这是我表现出来的最大程度的勇敢。我在冬天很怕冷，我不知道火是不是真的给了我很大的帮助，因为我也诞生在雷雨夜里，而且妈妈死了。她美丽，聪敏，又善良。

    母亲的丈夫就是个勇士，人人钦佩和仰慕。他教大家做陷阱，他带头追赶二十匹野牛。野牛被他吓破了胆，魂飞魄散，没命地逃跑，前面的野牛跑到悬崖边站住了，向下一探腿发软，后面的野牛一无所知把它们撞下去，自己也一趔趄跟着下去，所有人就能吃一个月。这一个月里大家采摘浆果、尝试种植。心灵手巧的母亲制造各种工具：阳光明媚，她用右手拾起一块结实的锤石，用左手抓起一片燧石放在砧石上，垂直敲打燧石，碎片迸裂，她选中最完整最好看的一块大石片，心里想念起他，他又外出打猎了。打猎是很困难的，人们一直认为集体采集来得更合适。

    我的样子和他很像，老师的目光触摸我的额、眉峰和下颌，辨认出了这个轮廓。过去他的眼睛是温暖湿润的，他遇见我母亲，遇见猎人，遇见这个世界以前，他知道有过冰河。谁也不知道他是怎么知道的，但猎人知道他知道。他们从彼此身上嗅出冰河的残余气息，那印象使他们彼此敬重、怜惜和戒备。到处是湖泊、峪地、陡壁和瀑布，他们能感知。而现在的气候温暖湿润，中小动物和鸟类繁生。我的样貌酷似勇士，除此以外没有别的相似。

    老师回来的时候，几乎已经死掉了。我们不知道何处有另一群像我们一样的生灵，他不属于附近任何族群。在未知的另一处，事物与我们一一对应，像湖水的两侧，却出于神奇它们有了相互的遭遇。不可能想象他是如何独自穿越所有对他不堪一击的脆弱生命的威胁到来，他随时可以死去，每一刻生都被死逼入死角，人们都认为他的确是死了，若非他及时睁开双眼，自然和安静地。我的母亲很好奇，伶俐又温柔，因为她是全人类的母亲。老师白天牧羊，晚上画画。

    农业使人注意季节的变化，猎人最先赋予山川、森林以种种名称。母亲很好奇，伶俐又温柔。他开口发第一个音，到了彼此间有什么非说不可的地步，他连续发出一个个清晰的音节，给她的呢哝加上意义，给她应得到更多的。他说出来，就存在，他说这是天，那是地，我，和你。她无比欢快，仿佛得到多一倍的世界。老师是异常安静的，他观察到他们这种讯息正四处遍布着，耸立的高山，蜿蜒的溪流，多风的平原。人们为这表达欢快得忘乎所以，忘乎所以之余，大家都想要更精细。像那些石头制品，还有木头和骨头的，刀，叉，斧，一块两面锋利的石头，甚至有木柄，越做越好。他观察到同时战争无法停息。

    我们无休止地冲突和争斗，一些为了晚间无蔽身之所而将另一些在熟睡中用石块砸死，一些为了食物以及婚配的混乱，为了存活。存活的条件是那么苛刻，满足这些条件的因素那么少。如果我们不能同自然争夺，便与同类争夺，有人却在饥饿和屠杀里寻觅到了一种痛快，他犯罪了，猎人很痛心，咬紧牙关。六个人步入丛林，带着一些木棒和两块大石头，走了一会一个人发现了一头豪猪，他碰其他人的肩膀用手指点，于是他们小心翼翼地前进，在并无察觉的豪猪周围围成一圈。领头者发出信号，六人向豪猪冲去，那豪猪惊慌乱跑，一根棒子击中它的脑袋，豪猪发出一声尖叫。第二棒打在它的脖子上，晕头转向的豪猪试着逃走，这时又一根尖棍捅进它的肚子，它嚎叫着倒下，在它再次站起来之前，另一个人双手把石头举过头顶用力砸下。另一小群人欣赏了整个过程，他们对双方皆虎视眈眈。他们跳出来，攻击那六个人，杀死他们，拖走豪猪，心里快活，直到他们又一次进攻了我们的地方。猎人手持弓箭，这是先进的工具，他令他们胆战心惊。猎人甚至想一个人去干，他一直都想知道更多的世界，一直都想着单独的一个人能做到怎样。他能尊重和赞美每一个生命，他爱自己的，非常爱，他还不知道爱这个字，他一直想，却还没想出来，不然他就会对她说，就像鱼爱水、风爱云朵那样爱，又有所不同，所有人的爱都是独一无二的。毁灭爱就是一种罪行。