（一）

    小城里的汽车站空空落落，漆漆黑黑，银色灯光飘浮在远处的小坡上。彭坦没有经历过飘雪的冬天，没有尝试过独自的出行，也不曾把夜晚抛进这样一场无望的等待。可她一点也不害怕，她穿着临行前买的大红色羽绒服，双手缩进袖子里，微笑地看自己呼出的每一口哈气，皮靴的后跟在压实的雪地上敲出圆圆的小坑。尽管周围没有观众，彭坦还是觉得自己是一处醒目的风景。

    深夜里最后一班车终于开来，摇摇摆摆却没有丝毫的慵懒，拖拖拖地开过来，如一个晚归的农夫，尽责而勤恳。彭坦长吁一口气，轻轻跳了上去。这班车的终点是沈村，司机说还要一个多钟头才能到，彭坦便安下心来，把旅行袋放在座位前面，双脚轻轻地搭上去。

    车厢里很空，彭坦转身向后望去，只看到几双悄无声息的眼睛和几个黑糊糊的影子，车窗外也是黑得无边无际。彭坦拿出手机，翻看着很久之前哲子给她发的短信。手机的备用电池在早上下火车的时候就用完了，彭坦几经询问才找到了正确的汽车站，并在车站附近的饭馆吃过汤面之后，抓紧时间给手机充足了电。看到哲子温和的话语再次浮现在眼前，彭坦有些失而复得的激动。

    汽车停靠在一个小站，上来三五个人，他们是一起的，说说笑笑地上来，就坐在彭坦周围的空座位上，一直说笑着，直到下车，他们都没有停下来过。一开始，彭坦很好奇他们在说什么有趣的事情，就仔细地分辨他们的乡音，过了一阵，她了解到那只是一些琐事，可就是那些穿衣吃饭走亲访友的事情，他们也可以如此热烈地讨论着，这让彭坦感到很新鲜。由于和他们离得很近，彭坦可以看到，他们脸上的皮肤粗糙，衣着简单甚至破旧，可喜悦和幸福还是一股股地朝外涌。彭坦转回身，用围巾裹住面颊，把目光投向窗外混浊的黯黑，心想自己这是怎么了，自己的不快乐，已经像山一般压了太久太久，被她装在手提袋里的精致生活，没有一样能够唤起她的欢喜。

    三天前离开广州火车站的时候，天下着大雨，彭坦拦下的士，正要钻进去，就听见小杉从远处喊叫着跑过来了，穿着短裤，踩着塑料拖鞋，撑着他巨大的黄伞。他的影子一跳一跳地就来到了彭坦跟前。

    ——怎么了，走也不吭一声，你消失了，我问谁要房租去？

    ——我还会回来，我的东西全都在房里呢，我怎么会跑呢？

    ——这难说，你房里的东西都是破烂。

    彭坦瞪了小杉一眼，不再出声，钻进车里，小杉便紧跟着进去。一直将彭坦送到月台，小杉都再也没说一句话，彭坦就要上车了，他才别别扭扭地挤出一句：“你可要回来啊……交房租……四个月的。”彭坦又瞪了他一眼就上了车，小杉站在月台，一直等到火车都没有了踪影，才想起来，他还没有问彭坦这是要去哪里啊……

    （二）

    今天，是十一月五日，三天之后，我一定要见到哲子，他说过，接下来的几个月都会在家乡度过。

    我躺在床上，眼睛直直地盯着洁白的月光洁白的墙，所有的行装都已经收拾好，车票装在钱包里，地图在脑中缓慢延伸。明天早上七点，供电公司将给这套房间断电，牛奶和报纸也在明早停止递送。哦，我应该给小杉打声招呼，不用给我垫付电费了，我的冰箱里，只剩下明天的早餐，出门之前，我会拔掉所有的电源插销，就让这房间熄灭些时日吧。几个月来，这房间一刻也不曾休息，一刻也不曾鲜活，我身在其中，像是经历了一场混乱而持久的香熏。我一直点着ESSE，和哲子一起抽过的烟。

    音乐，速食，浸浴，香烟，药，咿咿呀呀，乱哼乱唱。

    哲子是在九月中的时候突然消失的，事实上，我们也只不过是八月底的时候才相识。

    我一直记得那几天多雨，褥热，我催促着小杉赶快帮我找人修理空调。像往常一样，他一进门就开始数落我。

    ——这像个女孩子的房间吗？

    ——我早就不是女孩子了。

    ——不是女孩子也不能穿成这样见人啊。

    ——等人来了我就穿好了。你又不属于人。

    和小杉贫嘴，他从来都会让我赢。我抓起衣服冲进洗手间，换下睡衣，认真梳洗起来。我十天半个月也不会这样盛装打扮一番，今天是要去表姐的公司，为下个月的生活费寻个着落。照她的话说，每次我去她公司拿钱，都风尘仆仆蓬头垢面，被她的同事误以为我正在逃债途中。

    ——哎，你别走啊，发票呢，保修卡呢……

    ——不知道……你看着办吧……

    说这话时，我抬起头看了一眼追出门来的小杉，冲他笑一下吧，可怜的家伙从来没有问我要过任何的修理费。我登登登地跑下楼，小杉的大黄色T恤衫像水盆中小漩涡一样迅速消失，还有他模糊的脸，染过的头发。

    表姐的公司空无一人，我打通她的手机，电话那头一片喧闹，原来今天公司举行酒会，表姐忘记了几天前答应过我的会面，并要我现在去酒店等她。

    我在宴会厅门外的红色软皮椅上坐下来，百无聊赖地看着四围各种茂盛的观赏植物，欠过身去望望楼下大堂里的人来人往，透过虚掩的门粗略地瞥见中产阶级声色犬马的生活。这时门打开了，在那一刻涌出来的，是杂沓而脆弱的人声，浓稠流动的气体，哲子就在这时破开所有的混浊，出现在我面前。他与我隔一个座位坐下，仰面靠在椅背上，把暗紫色的领带松开，深沉地休息。他的穿着无可挑剔，平静的面容过滤掉了来自尘世的恶俗，疲累而舒缓的气质让我在一瞬间就不由地心生怜爱。

    哲子的眼睑很长，他睁开眼睛的一刹那，一个世界怦然洞开，写满温情又明澈见底。哲子下意识地坐起身来，浅浅笑一下，说，怎么了？

    ——我以为你不舒服，过来看看你有没有事。