哲子只吸了几口，烟基本是自己燃掉的。我走过去，坐在他的身旁，再点上一支ESSE，递到哲子的嘴边。我想一直看他吸烟的样子，他的脖子向前轻微地伸过来，吸了一口，又落在沙发上，涣散的神情，双眼闭合，像在做梦，也像在思考。这场面，像极了《胭脂扣》里张国荣和梅艳芳彼此喂送大烟的一幕幕。橙红色的烟头猛然亮起，灰色的烟雾永不散去，打火机刷刷地开出微小的烟火，整个晚上。

    哲子神志清醒地带我回到他的房间，亲吻刚刚开始，他便忽地睁开了眼睛，说，我去洗澡。一去，就是两个小时。我唤他很久，我在浴室门前唤他很久。待我推门进去的时候，热水仍然哗哗地流淌，浴缸里的水烫得惊人。我摇着哲子的肩膀，他醒来，我用浴衣将他包裹住，倚在我身上回到了卧室，又在瞬间睡去。

    哲子，我来过这里，你要联系我。

    我在信箱里留下简短的讯息。

    （五）

    哲子事实上是个觉很少的人，待彭坦简单冲洗过后来到他身边时，他其实已经醒来，不过仍闭着眼睛，努力让自己的呼吸变得深沉。灯关掉，待到彭坦的呼吸也变得深沉起来，哲子便睁开了眼睛，一直到天亮彭坦醒来。没有酒，两个完全清醒的人总是规规矩矩。

    头几天，他们白天出去，晚上归来，后几日，他们几乎是整日整日地不出门，很少吃东西。哲子总是找机会喝醉，好在该睡觉的时候，安稳睡去。若是没有喝酒，哲子也会在该睡觉的时候准时胃疼，吞下一大把药片，点上ESSE，说这烟是治胃病最管用的药剂了，它很暖，很暖。彭坦关掉灯，为哲子一支支地点上，他躺在棉被里，彭坦把烟递过去，哲子就吸一口。会议只有短短的三天，哲子基本上都逃掉了，他把信用卡留在酒店前台，这房间，他们仿佛要永无尽头地住下去。

    哲子睡着的时候，彭坦独自体味着作为一个女人的幸福与失落，她从来没有为别人整理过房间和衣物，在收整时获得的喜悦更是意外的收获，哲子的西服，衬衣，领带，棉袜，皮鞋，火机还有白色的ESSE，所有的触感和味道，都让彭坦一次次地陷入相爱的向往。她为哲子准备好第二天清晨沐浴之后要换上的干净衣裤，将穿过的衣物放入清洁袋中交给服务员去干洗，然后独自在寂静的浴室里，轻缓地揉搓哲子的棉袜，最后，简单地淋浴。

    睡觉前，彭坦也会想起去查看一下手机里面的短信和未接来电，小杉每天都会打几个电话，发几条短信，问彭坦现在在哪，什么时候回去，他会一直住在彭坦的房间里等她。

    彭坦决定要开口问问哲子，他们这是怎么了，他们拥抱过，亲吻过，可是每个夜晚都只有病痛和醉酒，哲子他，也从未同她说过相爱的话语。彭坦无法解释这样的生活，所以她要哲子来解释，她需要哲子开口说话。

    可是直到哲子消失，彭坦都没有准备好该怎么说，十一月十五号，彭坦醒来的时候，哲子已经离开了，整个房间里只有留在被子里的一条领带没被带走。彭坦追问酒店前台的服务员，对方递给她一张信用卡，背面，有哲子的签名。

    我开始喜欢沈村的冬天。每天清晨，我都去清扫小院，新鲜的积雪被扫成小堆仍然洁白如初。中午过后，我会去田野间简短地漫步，我蹲下来，仔细地看见冰层里面有秋天落下的树叶和断碎的草梗。

    这是我来到沈村的第七天，午饭的时候，大叔招呼几个孩子回来吃饭，女孩跑远了，大叔就高声喊，俊俊，俊俊——

    吃饭的时候，我一直盯着那女孩看，想从她身上看出什么秘密，她，也不时地看着我。饭桌上仍然只有大叔和阿姨招呼着我，姑娘，吃啊。此外再无人说话。

    ——大叔，那孩子，叫俊俊？

    ——……咳，是叫俊俊。

    ——家里有些孩子，就有新鲜气。……都是亲戚的孩子吧。

    大叔一直低头，没再说话，直到抽完手上的烟。

    ——姑娘，你回去吧，你对万哲的心思，我看得出来。

    ——大叔，怎么了。

    ——这俊俊，是万哲的孩子。

    ——……不会的，万哲只有二十五岁，可俊俊不是已经上学了么？大叔您跟我说实话，好么，我找万哲也很辛苦。

    ——我们很久没有说这件事情了，可你是个好姑娘，你该知道。俊俊的妈妈怀孕的时候，她和万哲都还是学生。事情败露开来，已经注定毁掉他们所有的前程。我们两家老人归根到底是心疼孩子，商量让小孩好好生下来，然后给他们办亲事。生俊俊的时候，是难产，大人没有救活。村里所有人都在说，造孽啊。那家人彻底地搬出了沈村，现在，也时常回来看看俊俊。万哲是坚强的孩子，他决心好好抚养俊俊，放弃了学业，把农活全部担下来。俊俊一岁的时候，医生告诉我们，俊俊是哑的，村里人又一次说，造孽啊。万哲走了，一直独自生活到现在。他只能靠拼命工作暂时忘掉这里。我们给他介绍过好几个对象，他都不去见面。他是在惩罚自己。你也不要费心思了。

    哲子的样子再次掠过我的眼睛，他猛烈喝酒，大把吃药，长长久久点着ESSE。我闯进去，只会污浊了这场祭奠，它理应绵延一世的。我们是同类，在这样的惨烈面前，我们都会变得微小，都会奋不顾身的。