结巴磕子赶大车，

    一赶赶到核特哥，

    核特哥，是你哥，

    你哥是我大拇哥！

    “结巴磕子”是“口吃者”的意思，“结巴磕子赶大车”这一句还勉强有讲，其余几句完全没有意义，不过是追求一种节奏和音韵上的快感。本来，儿童文学工作者，以及老师和家长，是应当抓住儿童们的这个特点，因势利导，编出内容优美生动而又琅琅上口的歌谣，以满足孩子们的这种快感的；不幸的是，姚向东上小学的时候，老师净教他们一些政治性极强而念起来索然无味的“革命儿歌”，其结果是，孩子们因厌弃课堂上强灌的，便在课下“反其道而行之”，自编自诵起越来越多的“地下儿歌”。开始，这类“地下儿歌”还只不过是单纯的音节和韵脚游戏，如：

    biāji biāji biā，

    摔个大马趴①！

    马趴没摔好，

    摔个仰巴脚②！

    医生来看病，

    真是不高兴，

    打了biāji针，

    吃了biāji药——

    看你以后还闹不闹！

    后来，由于社会上庸俗因素的渗入，这类“地下儿歌”便渐渐糟糕起来，而老师、家长们往往满足于儿童和少年表面的听话，驯服，对于存在着另一个儿童和少年们独自相处的世界，以及在那一世界中存在着另一套语言和另一套做派，长期予以漠视。结果，当少年人肩膀渐渐展宽，嗓音渐渐变粗，胆量也渐渐变大，开始公然当着大人们“撒野”时，老师和家长才慌了神儿，可是到那时候再来扭转，分明已属“亡羊补牢”。

    语言不美的另一个心理根源，便是自尊心的匮乏。姚向东从小就看惯了戴高帽子游街一类的“揪斗”场面，被“揪斗”者的尊严自然扫地委尘，那些气势汹汹的斗人者在他眼中也并无尊严可言——龇牙咧嘴，声嘶力竭，粗暴蛮横，不顾体统……姚向东那颗小小的心不禁暗暗自问：我长大了，是当被斗的，还是当斗人的呢？当然要当那斗人的！为实践这个愿望，在小学三年级时，就曾在一次“批斗大会”的游戏中，让同伴们“把三反分子阿臭押上来”；然后他便掳袖伸拳，模仿着斗人的“造反派”头头那架势，把“阿臭”一顿乱斗，最后横眉立目地宣布：“……现行反革命，帽子拿在群众手中！”1976年以后，家长、老师本应在重建孩子的自尊心方面花大力气，但在时代的大转折中，姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顾及孩子的心理卫生？而对孩子的点滴咎错也暴跳如雷，乃至连骂带打，只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老师在考试制度的重大变化面前，不得不把分数和升学率当做一个最实际的追求目标，逢到姚向东这号学生的粗言秽语和调皮捣蛋，便也只是简单地予以弹压，而在情急之中，又难免施以讽刺——“瞧你那副小流氓样儿！”焉知这样一来，姚向东的自尊不但更荡然无存，还增添了一种“心理反馈”——“小流氓就小流氓，真当给你们看看，怎么着？！”

    结识小流氓，原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局门口倒换邮票的人群，足球场入口外等候退票的人丛……都是小流氓们经常麇集出没的所在。姚向东的堕落，便开始于厕所中递来的一支烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用“鸭蹼”……而他最初的不法行为，也便是跟着“哥儿们”到邮局门口和足球场外，用“花纸头”①和废球票骗取了一块钱以内的“赚头”，然后一气吃了五个冰激凌，闹了两天肚子。

    就在这1982年的夏天，他曾混进一个小院，捧出一盆碧绿青翠、两尺来高的山影，一溜烟地跑到什刹海后海边上，将那盆山影“咕咚”一声抛入了水中。他并不需要那盆山影，他毁灭一个美好的事物，仅仅是为了赢得“哥儿们”的喝彩。

    ……此刻他拿着“阿臭”给他的一元钱，晃着肩膀进到了“合义斋”。照例是客满，不过等座的还不算多。他一眼望到了最近那张桌子当中的一个热气腾腾的沙锅，浮面上漂着一簇簇油星，露出一些豆腐块的棱角。他想自己就该买那样一个沙锅来吃。但随即他也就发现，围在那桌旁吃饭的，不是别人，竟是班主任王老师一家！没错，那年纪大的娘儿们准是王老师的老婆，那两个学生模样的一男一女，准是王老师的儿子女儿。他们倒都挺美的，正用瓷勺儿舀那沙锅里的热汤喝……

    他的眼光同王老师的眼光接触上了。王老师比他还要尴尬。老师最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣感的第一次幻灭，便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰盂边呕吐——原来老师也会肚子疼，也会生病，也会呕吐，也会出丑……

    “王老师！”姚向东富于挑逗性地率先招呼了老师。

    王老师仍旧尴尬，脸涨得通红，仿佛一个当众被人抓住的小偷。姚向东觉得很吃惊，也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后，王老师的老婆孩子全都扭过脖子来望着他，目光里全带出老大的不愉快。王老师迟疑了几秒钟，才点点头呼应说：“姚向东啊！你……来吃饭哪？”

    “不，”姚向东乖巧地回答，“我家来了客啦，我妈让我来买点下酒菜回去……”

    “啊，那好，你买吧，买吧，买吧……”王老师满脸笑容，格外亲热地说。

    其实在这个地方，姚向东买什么本用不着他的批准，可是不知怎么搞的，姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连点头，这才朝买酒菜的柜台走去。

    王老师的爱人一边咀嚼着，一边对王老师夸赞说：“你这学生还很懂礼貌嘛！”

    王老师伸手去挟菜，自得地说：“其实，这还是个后进的哩……”

    姚向东并没听见这两句话，可他总觉得王老师在扭头望着自己。他本不需要什么酒菜，可是他还是花八毛钱买了一个小拼盘，申明“带走”，让服务员给他包了起来。