银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。

    哦，他们背了棺材来了。

    下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。

    但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。

    这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

    单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。

    他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

    他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

    但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

    单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

    “我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

    蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

    一九二零年六月。

    解读

    单四嫂子“前年”死夫，二三年来她在代代相传的封建道德囹圄中生活处世。她是个很符合规范的“节妇”……这不能怪她无知，也不该说她懦弱，则是她的不幸。几千年的封建礼教的铁屋子，把她幽闭在这黑牢房中，她不知道外面有和煦的阳光、新鲜的空气。她以为在这个礼教的畸形的反人性的模子里生活，是天经地义的。这种现状的本身，就说明了她已经在这“无主名无意识的杀人团”的磨盘下碾转着，过着炼狱般的凄苦的生活。这是一种慢性谋杀和精神凌迟……这种惨苦的生活之所以还未能压碎单四嫂子的心，是因为她还能用“明天”的希望，和这种千钧重压相抗衡，她还能顶住这巨大的压力而处于相持状态。她的“明天”就是三岁的宝儿，孤儿寡妇，相依为命，更何况童稚的宝儿对她说：“妈！爹卖馄饨，我长大了也卖馄饨，卖许多钱——我都给你。”这是单四嫂子浸泡在黄连般的生活中的惟一的“糖分”，是在漫漫长夜中惟一的“炬火”……

    可是宝儿死了，惟一的精神擎天柱摧折了，单四嫂子心头的炬火被这阵暴风骤雨所熄灭，她失去了希望，她没有了“明天”。

    她像一只河蚌失去了坚硬的蚌壳一样，软体的肉体就彻底暴露了，他们就能猛扑上去，成为最理想的弱肉强食的对象。《明天》主要是写……这个“无主名无意识的杀人团”是如何虐杀宝儿的生命，而宝儿是单四嫂子的精神力量的泉源，他们虐杀宝儿就是剥掉单四嫂子的保护层，让她的柔弱的生命直薄那漆黑的暗夜。

    ——范伯群曾华鹏《“无主名无意识的杀人团”屠场中的羔羊》