“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”

    我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：

    “他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”

    这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。

    他说：

    “我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。

    “他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！

    “我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。

    “多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——

    “他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。

    “我不堪纪念这些事。

    “我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

    Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：

    “我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。

    “老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！

    “我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。

    “我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。

    “顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！

    “我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”

    Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：

    “谁知道头发的苦轮到我了。

    “我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

    “不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早已忘却了罢？

    “过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。

    “我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。

    “一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’

    “我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。

    “在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。

    “这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……

    “宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！

    “有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。

    “呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。

    “然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。

    “我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”

    Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：

    “现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”

    “现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”

    “改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”

    “仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！

    “我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？

    “阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！

    “你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”

    Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

    我说，“回去么？”

    他答道，“是的，天要下雨了。”

    我默默的送他到门口。

    他戴上帽子说：

    “再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

    一九二○年十月。

    解读

    《头发的故事》的情节设计是极其简单的，不过是揭去了一张日历，引出了一席牢骚。这张日历的揭去，犹如巨大感情闸门的打开，于是Ｎ的牢骚的激流奔泻出迸流，一发而不可收。但是这简单中又有复杂，那就是Ｎ先生感情潮汐的起伏有致，迂回曲折，跌宕多姿。是一种心理矛盾错综到难于言状的复杂。

    长篇独白的局限往往是在于缺乏外力的推波助澜，要能起伏得自然，波动得没有做作的痕迹，是极为不易的。鲁迅的经验是，独白者内心的感情的波澜是他长篇独白的主要原动力，只要对Ｎ这个有个性的形象的感情脉搏把握得准确，将他由激愤到沉痛，由沉痛到得意，由得意到诘责的感情层次过渡得令人信服，那么通篇几乎是内心独白的小说，是能抓住读者，引起共鸣的，作品是能成立的……

    《头发的故事》的内容是深刻的，通过Ｎ的一席牢骚，鲁迅向读者、向社会提出了一个大问号：我们“现在”怎么办，难道再去重复革辫子的命的“革命”？鲁迅发问于“五四”的后一年，是有着巨大的现实意义的。同时，作品在形式和技巧上，也是刻意创新的。形式上新，新在通篇几乎就是独白；技巧新，新在为写好了独白呈现了有益的经验。

    ——范伯群曾华鹏《创新——不断突破自己铸成的模型》