他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

    母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

    他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

    下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

    夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

    又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

    我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

    宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

    “大伯！我们什么时候回来？”

    “回来？你怎么还没有走就想回来了。”

    “可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

    我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

    老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

    母亲和宏儿都睡着了。

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

    我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

    我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

    一九二一年一月。

    解读

    １９１９年１２月，鲁迅冒着严寒回到了他阔别七八年的故乡；一年之后，他在小说《故乡》中反映了这次回乡给他震动最大的印象。他对故乡最初、最直接的印象是“没有一点活气”。渐近故乡，冷风吹进船舱中，“我”忍不住从篷隙向外一望，只见苍黄的天底下远近横着几个萧瑟的荒村，于是一种悲凉的感觉直透过“我”的全身。２０世纪２０年代中国农村日甚一日的破产景象在这个最初印象中得到了形象的反映。但给“我”印象最深的，却是在这种生活背景下生成的人与人之间的“隔膜”、灵魂上的疏远、心灵上的毁灭。这突出表现在“我”会见少年时代的朋友闰土的场面中。会见的一开始就令“我”非常吃惊，因为眼前的闰土已不是记忆中的闰土了……尤其叫“我”吃惊而痛心的是他终于恭敬地、分明地叫了“我”一声老爷，“我”情不自禁地打了一个寒噤，心想：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了！”多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，所有这些把成千上万个闰土变得像个木偶人了。小说特别交代了在闰土拣的几样东西中有一副香炉和炉台，它们寄托了闰土的希望。杨二嫂的形象则告示着又一个灵魂的毁灭。因此，如果仅仅把旧中国农村的破产看作是《故乡》的主题，那是远远不够的；应该包括人与人之间的关系的“隔膜”、疏远和心灵的毁灭。小说要得出的基本结论是：在现实因素和历史因素的双重摧残下，人们不仅面临着肉体的死亡，也面临着灵魂的毁灭！这是一个富于生命力的深刻主题。

    《故乡》艺术上的第一特点，是对比手法的运用。眼前的故乡和记忆中的故乡的对比；眼前的闰土和少年时代的闰土的对比；眼前的细脚伶仃的圆规“和当年开豆腐店的”“豆腐西施”的对比；“我们的后辈”在想象中的样子和我们这一辈子在现实中的情景的对比……这些色彩强烈、形态各异的对比，给人留下了沉思和反省，催人奋发。

    《故乡》艺术上的第二个特点，是深含哲理意味的抒情独白的大量运用。对“四面有看不见的高墙，将我隔成孤身”的感觉，关于“希望”、“偶像”、“新的生活”的思索，朦胧中的一幅美丽画面的展现和由此而来的对“地上的路”的精辟议论，不仅以其细腻的抒情性而打动读者，还以其深刻的哲理内涵而给人们以启迪。

    ——夏明钊《中国现代文学名著题解》