“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。

    “发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”

    “亲领？……”伊惴惴的问。

    “亲领这一层，倒也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

    “这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。

    方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自己并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。

    然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还账，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。

    莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

    “那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

    “店家？……教他们初八的下半天来。”

    “我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”

    “有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

    方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

    “我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路，说。

    “什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”

    “你不是给上海的书铺子做过文章么？”

    “上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”

    “那么，给这里的报馆里……”

    “给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”

    “那么，过了节怎么办呢？”

    “过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”

    他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

    “我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”

    “胡说！会说出这样无教育的……”

    这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。

    一九二二年六月。

    解读

    在《端午节》中，鲁迅塑造了一位在北洋军阀统治下，以清高自居，又因清高自误的知识分子形象。鲁迅对这一典型人物的刻画，特别是他的细致复杂的思想面貌，是熨帖入微的。……这是一位对自己切身利益不到非不得已也懒得开口的人。但是，在北洋军阀的黑暗统治下，即使像他这样的人也渐渐地萌动了不满的情绪。

    鲁迅描绘了这种不满情绪萌动的细微的渐进过程。可见，他的不思反抗是由于他的清高；他的开始“略恨”政府，也由于他的清高。清高是他“与世无争”的根据，清高又是他不满现实的动力。但是，清高决不是一种战斗的武器，因此，方玄绰的不满现实大概是不会发展成反抗现实的。

    方玄绰的清高的性格不仅用来对付政府，而且也有用来对付同僚……方玄绰既缺乏行动，又不看对象，以清高为标尺，待人处世，他不可能有所作为。

    缺乏反抗的行动果然是方玄绰的致命弱点，但值得肯定的是他至少还有不满现实的思想。可是鲁迅告诉我们，以清高自许的方玄绰最后连不满现实的思想也渐渐泯灭了。因为不满现实的思想，要求他爆发出反抗现实的行动；但缺乏反抗勇气的他必然受到自己良心的责备，觉得自己是太“懒惰”和“无用”了，所以需要有回避现实斗争的借口，又需要有安慰自己心灵的逋逃薮。这个借口和逋逃薮就是他当作口头禅的警句：“差不多”。这“差不多”学说竟使他的许多新感慨云消雾散，使他许多“愤愤”变为“释然”，使他从自我思想责难的境界中解脱出来，而且还“得到许多新慰安”。这样，鲁迅就为我们深入挖掘了方玄绰“因清高而自误”的错误逻辑。如果我们仔细去剖析这种求得“新慰安”的逻辑结构，竟发现它还有和阿Ｑ的精神胜利法相类似的运行轨迹……——他们都需要瞒和骗。

    ——范伯群曾华鹏《瞒心昧己者的精神慰安法》