鲁迅对知识分子寄予很大的同情和希望，同时又给以无情的鞭挞和揭露。革命的、灰色的、反动的、先革命而后反动的、吃人的、被人吃的……各种各样知识分子的形象，活灵活现地出现在鲁迅笔下，形形色色，蔚为大观。

    《怀旧》、《孔乙己》无论矣，他们是被《四书》《五经》吃空了灵魂的末代封建知识分子的下层，那种迂臭、愚昧、空虚、受欺侮迫害然而仍不掩其善良的牺牲品，鲁迅是用一种嘲讽而又同情的眼光，看着他们的灭亡的。与此相映对，是鲁迅对曾参加或企望过革命的同辈和下辈知识分子的深切同情。从瑜儿、吕纬甫、魏连殳到涓生、子君，他们的道路和命运，便是鲁迅的亲身经历和见闻。在寂无回响有如荒漠的莽原中，这些曾经满怀豪情闹过革命的知识分子，有的爬上去了，本身变成了反动派或反动派的帮凶。但更多的革命知识分子，特别像范爱农那些下层的，却终于连整个身心都被黑暗吞噬掉，完全消失和被人遗忘了。不但范爱农没人知道或无人问及，连当年轰轰烈烈的“鉴湖女侠”，也荒坟冷落，不再为人所记忆和提及了，他们虽不过一两个例子，其实代表着整个一代。

    五四运动过后，鲁迅又经历了这样一次“有的高升，有的退隐，有的前进”的分化。不论是当年曾悲歌慷慨为推翻满清建立民国而流血奋斗过的一代，也不论是当年曾振臂高呼为打倒孔家店而雄谈阔论的一代，都逐渐渺无声息，总之是被那巨大深重的旧黑暗势力吃掉或“同化”掉，于是自己也就成了黑暗的一部分，吕纬甫、魏连殳……等形象是有深刻典型意义的。就是“前进”的，究竟能“进”到哪里，鲁迅也颇有怀疑。死者已矣，生者何如？曙光在何处？路在哪里？“新的战友大哪里？”鲁迅看到一代又一代作为所谓先锋的革命知识分子这种末路和命运，有着巨大的愤慨和悲伤。

    鲁迅是不朽的，只有他，自觉地意识和预见到这个有重大历史深度的中国知识分子的道路和性格问题，并指出他们有一个继续战斗和自我启蒙的双重任务，它与中国革命的过去、现在和未来息息相关。

    ——李泽厚《略论鲁迅思想的发展》

    鲁迅小说的基本特点，是多写病态社会中不幸的人们，其艺术格调是忧愤深广。病态和不幸是社会的形相，忧愤是作者博大的心，这种心与形自然融洽，达到深刻的思想内容和完善的艺术形式的统一。它所提供的诸如阿Ｑ、闰土、祥林嫂、孔乙己、魏连殳等艺术典型，都具有高度的社会概括能力和精神文化透视能力，再三揣摩和咀嚼，我们便觉得是在披阅一部感慨多端而又特色鲜明的人生历史。它所提供的生活细节是经过高度的挑选和冼炼的，笔墨凝练，暗示性很强。孔乙己那件脏破不堪的上衫，记录了在封建教育的毒害下一个命运偃蹇的旧文人的末世命运；《风波》中赵七爷的那件轻易不穿的竹布长衫，透露了在偏僻的宗法制农村中一个以遗老自居的劣绅的阴险毒辣的心肠。《阿Ｑ正传》中“假洋鬼子”手中的黄漆棍子（即阿Ｑ所谓“哭丧棒”）是人物捋扯西洋皮毛，用以威吓民众的标志；《祝福》中祥林嫂拄着的那根下端开裂的竹竿是人物历尽苦楚，沦为乞丐的印证。总之，鲁迅小说的一人一事，每个人的一颦一笑，每个事物的一形一态，往往包含着或暗示着人生的甘苦、世态的炎凉、精神的昏醒和历史的浮沉，经得起反复的吟咏，反复的咀嚼。

    ——杨义《鲁迅小说会心录》（１９８９年）

    《呐喊》《彷徨》的主要艺术特征……

    １．《呐喊》《彷徨》的人物塑造在对中国反封建思想革命现实状况的描绘中，自然地形成了《呐喊》《彷徨》的独立的人物谱系，其中包括五个主要的人物系列：（１）自觉对封建思想和封建伦理道德进行反抗的首先觉醒的知识分子；（２）封建社会及其思想界的真正“主人”——地主阶级统治者；（３）知识分子中的封建思想和伦理道德的卫道士；（４）封建社会的社会舆论界的各种人物；（５）封建思想和封建伦理道德在精神和肉体上的全面受害者——劳动群众和下层封建知识分子中的悲剧主人公。

    ２．《呐喊》《彷徨》的环境描写、情节和结构他笔下的环境描写，重点不在政治环境和经济环境，而在社会思想环境……组成的人与人的思想关系。……他的景物描写虽少而精，虽短而粹，每有新作，必臻绝美。他长于为不同的情绪下的自然景物设色、设声、设置语言的旋律和节奏，景中见情，融情于景，且实景与象征相结合，自然景物与社会思想环境相贯通，蕴藉深挚，韵味极佳。……削弱故事情节、加强情绪表现的散文化倾向是《呐喊》《彷徨》在情节结构上的显著特点……

    ３．《呐喊》《彷徨》的悲剧、喜剧和悲剧因素与喜剧因素的融合《呐喊》《彷徨》悲剧的实质是封建思想、封建伦理道德对有价值的东西的毁灭。……喜剧的实质是把无价值的封建社会意识形态撕破给人看。……假若说在平凡的生活中揭示具有巨大社会意义的东西是《呐喊》《彷徨》悲剧构成的基本形式，那么，在表面巨大的事物中揭示渺小则是它们的喜剧构成的基本形式。

    ４．《呐喊》《彷徨》沉郁、凝练、含蓄的艺术风格和语言风格沉郁，产生于鲁迅对中国封建社会意识形态认识的深刻性、对中国反封建思想革命长期性的明确估计。……《呐喊》《彷徨》的凝练、含蓄产生于鲁迅思想的博大精深和他所表现的封建社会意识形态之间的巨大悬隔差，也产生于鲁迅思想与一般读者认识水平的巨大悬隔差。……紧紧抓住具有极丰富内涵的细节和极具表现力的特点，以可以唤起丰富联想的精炼语言和传神性能极强的词汇，简洁地塑出事物和人物的神态，为读者留下多方面联想的可能性和根据自己的生活经验补充大量次要特征的余地，是鲁迅小说语言之能够达到高度凝练和含蓄的主要原因。

    ——王富仁《〈呐喊〉〈彷徨〉综论》（１９８５年）