——卢梭  

    就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及２５岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。  

    在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致于她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音。  

    然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？  

    在她涮洗碗碟时，丈夫歌词中的“玛丽·安”仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。  

    婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然而，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。  

    几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：  

    “跟我谈谈她。”  

    “谈谁？”  

    “玛丽·安。”  

    “怎么想起这个？”  

    “她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。  

    “迷你的老太太？”她松了口气。  

    “并不太老，大概比我大４岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”  

    她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。  

    “不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。  

    “她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。  

    “她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”  

    “她后来的情况怎么样？”  

    “不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”  

    “我想我是嫉妒了。”她笑着默认道。  

    戴维微笑着伸出手臂搂住了她。  

    “你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”