——歌德  

    威甘德登上了南行的“１５１”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处：树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。  

    公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。乘客们穿着厚墩墩的衣服在车上挤成一堆，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。  

    谁都没作声，这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然威甘德每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。  

    公共汽车驶到密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦前时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。  

    “我是你们的司机。”  

    车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。  

    “你们全都把报纸放下。”  

    报纸慢慢地放了下来。司机在等着乘客们把报纸折好，放在大腿上。  

    “现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊！”  

    使人惊奇的是，乘客们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容，他们只是盲目地服从。  

    威甘德面对着一个年龄较大的妇人。她的头被红围巾包得紧紧的，他几乎每天都看见她。他们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。  

    “现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”  

    他们的声音很轻，很不自然。对其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，他们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。  

    威甘德情不自禁地微微一笑，完全不由自主。他们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且他们还隐约地意识到，以往他们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。他们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友！”说起来一点也不困难。有些人跟着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。  

    司机没有再说什么，他已无需多说，没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。大家都听到了欢笑声，一种以前在“１５１”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。