——萨特  

    一张年历有两张报纸大小，印着从２００４年到２０１６年的１２年，总共有１４４个月份，４３８０天。  

    这是工藤先生去年收到的年历中最中意的一张。  

    “太棒了！可以一直用到退休的年历，这还是头一回看到呢！”工藤夹着卷成筒状的年历回到家便大声说。  

    夫人发愁地说：“这么大的年历往哪儿挂才好呢？”  

    房间的墙壁几乎全被家具挡住了，连孩子的房间也贴满了歌星的大照片。  

    “没法子，挂到卫生间的墙上去。”  

    虽说并非理想的位置，但从稳稳当当的观赏角度看，倒是再合适不过的地方了，而且阳光晒不到，用不着担心褪颜色。  

    打那以后有两个多月，工藤每天都欣赏着那张得意的年历。  

    这样一来，在卫生间里待的时间就不能不延长了。但毕竟可以在上厕所时想象一下通向２１世纪的将来。  

    儿子大学毕业的年份，女儿２０岁的年份都显示出来了。儿子、女儿该办喜事的年份也都一目了然。接下去，连抱孙子的日子也能推算出来。  

    ——这张年历上，该有的日期真是应有尽有。  

    在卫生间里，描画着孩子们的未来图景，微笑浮上了工藤的眉梢。  

    对年过４５的工藤来说，这年历就是自己的目标。  

    “３年后的这个时候，怎么也得当上科长了，再过一年的这个月，可以改建住房了。”  

    他手指着年历，编织着希望，最后干脆用彩色铅笔圈了下来。  

    “改建费用借银行贷款的话，这个时候可以返还一半，从这儿开始准备养老的储蓄……”  

    想到这当儿，猛听夫人在敲卫生间的门了：“孩子他爸，快点出来！别人都在等着呢！”  

    这已经成了每天早晨的惯例了。  

    说也奇怪，到了３月中旬，工藤忽然变得寡言少语了。  

    一向以工作迷自居的他，连到公司上班也懒洋洋的，干什么都无精打采，整天长吁短叹的。显而易见是忧郁症的早期症状。  

    “怎么变成这副样子？”周围的人都很疑惑。  

    但是，还不到去精神病医师那儿咨询的地步。身体是健康的，工作也顺利，家庭也没有操心事。  

    这天早晨，工藤抱着想辞去公司职务的念头，蹲在卫生间里，像往常一样端详着年历。  

    从头到尾看下来，每个月份内该有大事的地方，都用彩色铅笔标着记号，详详细细地记录着１２年的计划。退休的日期也在其内，自己的将来统统可以一眼看到底。  

    工藤先生若有所思，连裤子也不提，猛地站了起来，嚷道：  

    “你这个祸根！”一把掀去了那张年历。