传说中，苍颉造字之后，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴含着被泄漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能体会并表达出一些神秘天机下的文字趣味。

    稍稍抽象些的文字仿佛名山胜水。山水无尽，风里雾里秋日春日，都有不同的样子。文字无穷，得意失意少时老时，“爱”、“痴”、“宽容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含义。“老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。”读文字亦如参山水。野史里曾载一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲：“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转’。”文字每用一次，便多一层意思，数前年文字史下来，每个字汇里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少巨著，只是略略谈了一个字汇：《红与黑》只谈了野心，《人性枷锁》只谈了欲望，《大白鲸》只谈了勇气……

    即使被用烂了的文字也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心仔细体会，绝对不乏美感。比如在宋词里被超高频使用的“销魂”：不用“破”，不用“损”，而用“销”，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义？还有词牌。这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字字汇，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，点绛唇，如梦令……

    五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手捻来二十字：“叶叟天台里，还应酿老春。黄泉无李白，沽酒与何人？”（注：“老春”是种美酒。）当时我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过？之后的几百年，又会有多少人会泪流？这是怎样的二十个字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗的题目是《至友人》。红泥，绿酒，阴天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气。心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗？——白居易绝对有才。

    文字的趣味不独中文有。中国人看“笑”字觉得可喜，西方人看“Laugh”也会觉得愉快。中文强于表形，西文强于表音，西方文字亦有独到的趣处。比如“Plum”这个单词：“pl”——牙齿咬破薄而韧的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃。”还记得一首西文小诗，讲“雾”。最后一句：“Then,itmoveson.”M－O－V－ES－O－N，你慢些读，在浓重的鼻音中，可以触摸到雾的缓缓移动。

    古时候，没有纸，中国用龟甲兽骨，西方用羊皮，一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心里是种圣洁的虔诚。他们如果走在今天的街头，看着满街的错字，书摊上满是“酥胸大腿”报刊，会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀！

    1996.4.1