二

    按照使馆的要求，姜云松定期回巴黎汇报。晚上，就住在同批来法国留学同伴的公寓里。

    在国外这两年中，他跟这里的伙伴们结下了兄弟姐妹般亲密的友谊。每次来这里，他总是有种回家的感觉。

    他们始终忘不了几个人刚来法国的情景。

    那是一九七九年的夏天，巴黎市中心塞纳河左岸，圣贝尔纳滨河路上，车辆不多行人稀少。沿河繁植的层层密密的绿树丛林，构筑成清爽宜人的宁静氛围。

    一男一女两名中国留学生，姜云松和刘莉正在林荫道上兴致勃勃地走着。

    刘莉望着周围五光十色的美景，觉得眼睛快看不过来了。情不自禁挽起姜云松的胳膊，把头偎依到他的肩膀上，指着塞纳河中的游艇、来往的洋装绅士摩登艳女，向他提出一个紧接一个问题。

    她二十五岁，上海姑娘，修“比较文学”的硕士研究生，准备到索邦大学攻读文学。姑娘长得俏丽妩媚，有人说，她即使不考研究生，到国外当模特儿也能挣到大钱。一米六六的窈窕体态，白皙如玉的脸蛋，佻俏的长睫毛跳动着，闪露出一双黑白分明情味十足的眼睛，曲线优美的鼻子配着抿起的唇角，显得格外俏丽动人。这时国内刚刚改革开放，她的头发还未像现在的女孩子那样，剪成时髦的齐肩直发，而是随意地往后挽成如马尾巴似的一束，随着左顾右盼的脑袋来回甩摆。

    她穿着藕荷色的罩衫，粗细相间的紫色斜格喇叭裙正好把双膝遮住。浅棕皮的高跟鞋，让她的乳胸更加前挺臀部往后撅起。这样打扮的东方风韵女孩子，在巴黎也算是别具一番情调，不时引得路人转头注视。

    姜云松来自北京，对上海姑娘这种亲昵的姿态不太习惯，特别当路人拿眼睛瞄向他们的瞬间，他本能地想把胳膊从她挽着的手中抽出。无奈每当他显出这种倾向时，她的手拽得更紧了，只好听任她的摆布。

    刚到国外，他正经八百地穿着藏青色的西装，打着斜格领带，一股彬彬有礼的绅士风度，让刘莉喜欢得心里有股说不出的丝丝快意。

    姜云松举止总如军人般目标明确。他的目光只瞄准她要他执行的使命——领她参观巴黎圣母院，连绿树浓荫深处巴黎第六、第七大学校园内，长数百米的褐色教学办公大楼，都未能引起他的注意。这个思想专一心无旁骛的人，未曾料想到将来跟这里的校园还会有缘分，此刻心里只盘算着，如何尽快到地中海北岸的核能研究中心去。

    他们一起来了五人，属于新中国打开国门后最早公派到西方国家留学人员中的一批。姜云松三年前来过法国，刚才领初次出国的伙伴们到巴黎十三区的中国超市买完食品回来，刘莉就要他陪她看巴黎圣母院。对这座慕名已久的建筑，她要先睹为快。

    她看着他身上的西装，赞赏道：“云松哥，你穿上西装更神气了，蛮有派头的！”

    姜云松低声说：“这是三年前随科学家考察组出国时，在王府井百货大楼出国部做的。你看出来没有？上衣做得比他们短，背后还没开叉，是过时的式样。”

    刘莉看了看过往的法国人，点点头不吭声。过了一会儿，她把头依到他的肩臂上：“你真了不起，才三十出头，就是科学家了。”

    他笑了：“那是做给外国人看的，我还不知道自己几斤几两。”

    她不以为然：“随便做给啥人看。年纪轻轻的，有这样的待遇就不得了了！”

    他点点头：“那倒是，见了不少世面。”

    他们沿着河堤朝西向巴黎圣母院走去。

    巴黎圣母院南岸是一个书市。沿河摆开的书摊上卖的大都是旧书，卖主们把这些书籍摆放得很整齐。

    刘莉看到书摊上有不少是已经旧得发黄的书籍，很惊奇：“哪能国外也有卖旧书的？”

    姜云松说：“别小看这些旧书，有好多在书店里买不到的经典名著，却能在这里找到。你将来写论文，可以到这里来看看，说不定能找到不少有价值的文学作品。”

    书市显得宁静恬适，她看那些卖书的人坐在摊边，手里拿本书悠然自得地看着，有的在轻声低语交谈，显出不紧不慢的读书人特有的风雅，就说：“这些人好像不是在做生意。”

    他解释说：“他们当中不少是很有学问的人。你以后来这里，可以跟他们讨论。”

    听了这话，她不由向他们投去崇敬的目光。

    巴黎圣母院坐落在城岛（Île de la Cité）上。

    城岛是塞纳河中一个长两里宽一里的小岛，巴黎就是从这个小岛发展起来的。从正面看巴黎圣母院，三层方方正正的建筑，两侧顶上立着两座巨大的钟楼。

    站在教堂前，姜云松跟她解释：“巴黎圣母院是哥特式建筑风格的始祖，考察这座教堂可以对教堂风格的演变有所了解。跟罗曼式不同，你看两侧轻巧的骨架卷和飞扶壁，让教堂的穹顶显得高大而灵巧，里边更加明亮。那些彩色玻璃的装饰，使教堂在庄严肃穆中平添几分华丽的色调。”

    他指着层层往里收缩的尖圆拱大门，浮出了欢悦的神色：“那上边的雕塑，讲的都是圣经上的故事。”

    她看着他的脸问：“你哪能懂得圣经的故事？”

    “我读的小学，解放前是美国人办的教会学校。”

    她点点头，抬起头仔细观看那些雕刻，又回转身打量周围精雕细刻的楼房建筑和广场上的塑像，感慨道：“欧洲的雕塑，没有闲话讲。”

    他神往起来：“巴黎是艺术之都。西方的音乐美术理论，比咱们要完善多了。冼星海、徐悲鸿，不少来这里学习的艺术家，把西方的艺术理论跟中国文化传统结合，创造出大量不朽作品。你学‘比较文学’，可以通过对西方文学理论的研究，在中国文学理论方面做出成就……”

    刘莉“噗哧”一声笑了：“勿来是！那些男人的英雄壮举，还是留给你自己吧。我呀，要好好利用这几年，体验一下法国人的浪漫生活。”

    姜云松一愣，立即闭上了嘴。看了看她俏丽的脸上挂着得意的神色，似乎也觉得，对年轻漂亮的姑娘进行这种说教，未免太残酷了。

    走进圣母院厚重的大门，高远的穹顶，耀眼的烛光，营造出庄严肃穆的氛围。圣母怀抱耶稣的立像，显出的圣洁和慈爱，唤起善男信女们虔诚的情感。

    在殿侧昏暗的神龛前，幽幽的烛光映照着朦胧的圣像，姜云松看着，不由自主地在胸前划起十字。

    刘莉在旁边看了，点头说：“看来确实进过教会学校，祈祷做得蛮利落，蛮绅士的！”眯眼陶醉了片刻，忽然想起：“你不是党员吗，怎么也信教？”