“《对诗人的回忆》中那几个空翻写得精采，当一个学武术的少女用她真切的行动表达她突然发现恋人的激动、惊喜时，爱情的火焰却在那中年诗人胆怯的目光中熄灭了。”专家说。

    “《祖父是叛徒》提出的问题是尖锐的，人们不愿将抗日中牺牲的祖父承认为烈士，只因他是地主。”专家说。

    “在幻觉世界与事实真相的转换间她用的手法是高明的……”

    “主体位置的间离……”

    “在澳洲，用赌场收入建艺术中心……”

    “东方文化应走自己的路……”

    ……

    故事和情节慢慢流失了。流失了故事和情节的话语就在乔南星的头脑中渐渐陌生、沉重起来。他沉重的头有好几次从它应在的位置突然地下落，然后他便从短暂的神志不清中觉醒。那是柏宁的世界，我应该关注的，他想，但他的头脑对他们所讲的话产生不了丝毫兴趣。他用坚强的意志同他想沉睡的大脑作战，只能打个平手。他听得见自己逐渐沉静的呼吸，这种平静之气慢慢包住他。他还可以听见别人的发言，遥远而微弱，似柏宁一样与他相隔。

    他实在坚持不住了，就把心思转移到别处。他环顾了几眼屋子：卷在一起的红色横幅、装着绿色领巾的黑红色木箱、刻写着文明用语的铜匾……他想把怎样清晰、明丽的世界交还给她，可她却依旧藏身在他看不见的远方或近旁。他望了望窗外，已经放晴了，阳光把树叶清晰的影子投在地上。他连她的影子都看不到。他还不能用恰切的言语表达出他的思念，但不管用怎样的方式表达，他的思念是同样有力而令人心碎的。

    “刚才可能是柏宁来的电话，”研讨会结束时小宋说，“你的手机关了，她就打到我这儿。”

    乔南星突然害怕起来，他怕变化，怕柏宁再爱上别人。

    昨夜又梦到柏宁了，竟还梦到她写的一首诗：我们妖精/飞跃一个个城市/帮孩子们实现梦想。他还梦到春季柏宁在京城的画展。他准备亲自布置展厅。你行么？柏宁问。他不容置疑的自信微笑地回答了她。她也就不再追问，女人的好多弱点都被她毫不介意的个性严实地遮住。他相信他们之间有种神秘的联系，她不为钱而喜欢他就使他确信自己。果然，当她走入布置好的展厅时，他看到她少有的欣喜之情溢满了双眸。整个展厅从屋顶而下都用红底上盛开着月黄、玫瑰紫花朵的装饰布装饰一新，装饰布不是平平地贴在墙上，而是像半合半开的帷幕一样打着褶儿。一块块缝制在装饰布上的纯黑丝绒则是每幅画的背景。他们之间到底还是有不短的距离。柏宁要把4幅自画像同时挂出来时，乔南星说“一个不够么，还不是一个人？”“有些女人天生不可能是一个人，”柏宁说，“比如我。”

    要是没有遇见柏宁，我这一生真是白活了，想着昨夜的梦，他想。录音机里突然唱出罗大佑的歌：“要不是有一个你走过，我的人生将如此浅薄。”我浅薄的人生，他想。

    他的心思穿梭在往日之间，却不愿落脚在具体的一处。身世羁旅，悲欢离合，他想他徒有诗人的忧郁。他第一次想到“忧郁”，这个忧郁瞬间一下子却在心里涌满了什么。他沉默着，让这秘密属于他自己。他望了一眼窗外。星空除外，大地除外，青草和鸟鸣除外。让饥饿、困苦的心灵也感觉到色彩和音乐吧，他又望了一眼窗外。

    96年春