"怎么在我进门前还不收拾好？"那女人说，气盛得有些蛮横。

    "收拾好什么？"我问，也很气盛，却自觉矮了半截。恋爱中的女人总是充满担心，担心自己的男人被抢走，我真恨自己没出息。收拾好什么？我也在心里问自己。卫丹临走时透露给我这个消息吗？我从他的近日表现中没察觉吗？

    "你不穿着厨娘装吗？收拾好什么不知道？"

    男人没有兴趣了，女人带着一定数额的钱离开的事是有的，可沦落为另一个女人的佣人的事倒还没听说过。不管怎么样，我不能先让步。我说："这是我的家，有我在，谁也不能进。"

    "你的家？"那女人说，"怎么能证明是你的家？"

    我拿起那栓着草绳的钥匙说："我有钥匙呀，别人家的钥匙我能有吗？"

    那女人笑起来："钥匙我也有啊。"

    这个死卫丹，把钥匙都给人家了，我心里骂。

    "是你的家应该摆着你的照片。"那女人从旅行袋中一一拿出自己的照片一一摆上说，"我男朋友是从互联网上看到这家酒店的，他通过电脑为我选中了这间房子。我当时还不是很喜欢，但我现在喜欢了。知道为什么吗？因为你在这儿。我就是喜欢别人有的。"

    我清醒了，知道了这是"家居"酒店，不是我的家，知道我昨天就该退房了。我说："刚才你说我穿着厨娘装？这难道不更像一件睡衣？"

    "我就把睡衣叫做厨娘装，我还把我老爸叫做男朋友。"

    我又笑了，收拾完东西说："请进吧，这儿是你的了，没人和你争。"

    我急切地回到自己的家，回到家才发现我自己的家里也是一张我的照片也没有。

    这是我和卫丹搬进这房子前一天说好的。"我不想对你有什么隐瞒，因为那样会很累。"卫丹说，"我是靠我太太他们家起来的。到现在为止，她还一直是我的顶头上司，我是总经理，她是总裁。她可能也会想到我在这边有女人，但没有证据她也没办法。她在经商前是个警官，嗅觉很灵敏的，说不定什么时候就会摸到这儿来，所以在我们住到一起前我得说明，在房间里不能有我的照片。其他的东西都好解释，都是街上卖的嘛。"我当时没觉得这是个什么苛刻的条件。"她要是来了，你可以说这是朋友的家。"我还构想着他太太来时的情景，"如果我在，就说我是来串门的。"我构想得太激动了就主动说我也不在这房子里挂照片。

    女人总是想找归属感的，不知不觉我把这儿当成自己真正的家，把卫丹当成我的先生，并希望他有朝一日能成为我合法的先生。这使我做起事来不能事无忌惮。体贴还是次要，男人最需要的是女人的真心（最好惟一），我不想让卫丹知道或猜疑我的过去（虽然我的过去没有什么出格的，虽然他可能不介意）。我对从前和其他男人的合影感到了棘手。我想毁掉这些照片。可回忆有时是需要凭证的，当你毁灭了它作为物质的存在时，它可能有一天就真彻底从你的生活中，从你的精神世界中消失了。但保存这些合影也是很困难的，不管藏到哪儿都有被发现的可能，被翻出来就是如山的铁证啊。我想起卫丹和我的君子之约，就把那些需要处理的照片翻拍了，然后只留下底片。我把那些原照放在公司的粉碎机里粉碎。在粉碎它们之前，我特意把粉碎机清理了一遍，以使这些照片的背景清白。我把那些照片变成的碎纸屑装到一个牛皮纸袋里撒到了我和初恋情人在其岸边拥吻的故宫筒子河里。我与这些照片告别的心理是复杂得有些可笑的，因为我没有真正地与它们告别，我还保存着它们最隐秘的存在。我用这种隐秘的方式在卫丹不在的时候偶尔想想我从前的男朋友们。

    这是张彩色底片。草地是黑色的，他们（一男一女）投在上面的影子是白色的。另有一大块白铺在草地上，可能是树的影子。他和她隔着一拳的安全距离。

    还有一张也是一男一女。在有着一道蓝一道紫一道绿的旋转门边，他扬着手向她打招呼。她的手放在门的把手上，眼睛看着他看不见的远方。

    底片上的那个女人是我，那个男人是高真。在翻出这张底片之前我真的几乎忘记了和他还照过合影。我和他已经是3年没有见面了。

    3年前，也是很久没见面的一天高真突然给我打电话说有事想找我帮忙。我和高真可以说彼此都有好感，但彼此都太忙，也可能是别的原因吧，反正没谈到感情这一章。约吃饭没有时间找帮忙总得过去吧，在新年前几天那个下着大雪的下午我打车过去了。"我公司的。"到高真那儿不久他介绍一个进来的同事给我。我礼貌地跟那人打了招呼。招呼过后那人却没有走。大家聊了什么都忘了，反正很快到了吃饭的时间，我们三人就出去找了一家还不错的小馆子吃红焖羊肉。在小馆子里说了什么也忘了，反正是最后他们约我新年出去玩，我说有事不能去很抱歉。那人没有带名片，留了姓名电话在我的通讯录上。然后我在飘飞的雪花中就回去了。我根本都没想高真找我没什么事这件事，因为一个老朋友说有事找你，你去了其实没什么事只是老朋友想和你吃一顿饭的事也是有的。过几天一个陌生人打电话给我，我问你是谁呀，他说我是卫丹呀，三天前咱们不是在一起吃过饭吗？我一边应付着一边翻我的通讯录，高真介绍给我认识的那个人真是叫卫丹。