底片,爱情的混乱记忆 关于爱情的混乱记忆(5)
何灵一和章云鹏默默地喝着茶。暗紫色的陶壶有着扭成树枝状很高的壶把,壶盖上的小疙瘩也是印象派雕刻说不出形状的一点,但它立在那儿像一个陈年的故事。“露玉茗香”四个字像惹人的回忆摘要出故事的梗概。茶水从圆润的壶口流出,落在暗紫色的陶杯中,冲腾的热气早被收容,只剩下这沉静的一杯。
何灵一第一次喝茶是在天艺出版社罗社长家里。那天他们用紫砂陶杯喝乌龙茶,口感温和而细腻。罗社长端着紫砂陶杯坐在沙发上。中间隔着茶几,何灵一也坐在沙发上。何灵一是不会单独去一个陌生男人房间的,但社长的侄子罗艺下楼回电话去了。深绿色的铁门空洞却锐力地被关上后,社长突然跪倒在何灵一面前说:“我第一次见你是在冬天,穿着紫色的大衣,人群中那么醒目,你猜当时我想什么,我真想抚摸你的乳房……”社长的脸凑过来。
“我希望我们做最真诚的朋友。”何灵一不知当时自己怎么选择了“真诚”那么可笑的两字,事后她想也许正是那可笑的两字使着滑动的事态突然可笑地中止。但她有一句话想告诉女孩子:没有人能对你用强,只要你坚持到最后一步。
“不过我不会伤害你的,”后来又有相同的机会时社长说,“我不会伤害你的,你那么美好。”
罗艺回来了。
社长又端起紫砂陶杯说:“你知道我第一次听说你是因为什么?是因为你的一句诗:听星星落水的声音。
乌龙茶在何灵一的口中重新变得细腻。
那之后只要喝茶她都叫乌龙,但偶然的机会她发现用紫砂陶杯喝别的茶口感依旧细腻。但少有时候是适合用紫砂陶杯品茶的,何灵一大都喝袋泡茶。她的袋泡茶都是从各地的宾馆收集来的。文艺界轻易的爱情在宾馆里上演。
1992年她在南方某城市的某宾馆参加上一年度某一奖项小说的颁奖大会。她之所以说某一,某一,不是避讳什么,而是确实记不得了,或很可能记错了,1987年之后的事情在她的脑中一片混乱。
“当场被按住屁股的就有四对儿。”罗艺说。
罗艺愤世嫉俗的样子真叫人好笑。他五十步笑百步,有好些时候何灵一在他的房间里坐在他的腿上。
五十步和百步有质的区别。
何灵一坐在罗艺腿上心怀鬼胎。她给517打电话:“文在么?我是珍。今晚10点,我在一楼大堂等你。宾馆不安全,我有一个好去处。”
晚10点文鬼祟地溜出房间溜到一楼大堂。文是评论界的权威。
何灵一和罗艺,还有知道这件事的所有人在二楼的环型走廊向下探视。笑声若揭。
1992年或是1993年的那个夏天南方同旧日一样绿而潮湿。
|