佳蓓是随军家属，她总是根据需要在城市间辗转。过去的一切像她钟爱的白纱裙，美丽却轻柔空洞。事实上生活并不会给她留下特别的记忆，她坐到涯山身边时才9岁。可记忆是一回事，经历是另外一回事。当省长的祖父被批斗致死时她3岁；再大几岁的时候她还曾亲眼看见一座城市在惊恐声中坍塌。她听着家人的讲述，隐约能想起什么，但这些不是她自己的故事，她只是在不远的背景里看到这些或这些是她稍远的背景。

    佳蓓的书与她新学校文明小学的不一样。她用困惑几页几页翻着她的书时，涯山就伸直了双臂向右将书举到了她面前。后来就下课了，男同学拥在涯山的周围轰地冲出去，他们在课间玩粗野的骑驴或攻城的游戏。涯山长着高高的个子，挺拔的鼻梁，含笑的眼睛。在涯山所在的这个二年级五班，女孩子都私下叫他“筐帽儿”——一筐苹果或梨摆在最上面吸引人的那一个或两个。涯山学业优秀，歌唱的好，运动也有专长。但使佳蓓最先注意的却是他的绘画天才。

    3月跟着佳蓓来到了这个城市。在3月，桃花开成漂亮的粉色，妖娆而妖娆。涯山画出了桃花。他的桃花像所有的桃花一样妖娆，但别人的桃花是在树上，他的却在风里——粉色精灵在空中飞舞。不知这飞舞的风中的桃花是否预示了他们以后的命运，而涯山也对这命运有隐约的感悟：佳蓓，我的桃花开在你吹起的风的树上；佳蓓，有什么会吹落我们的桃花。9岁的他只会用简单的话语表达简单的一切，话语之外的努力，或是不经意的暗示就流露在画上。

    奇怪的是简单的佳蓓懂得涯山的画，她从他的庭院走过，他的庭院就开出满园奇怪的芳菲。在这其中，两个因素是被他重视的，一个是佳蓓，一个是太阳。在佳蓓的眼里，在涯山的画里，太阳不仅是太阳，还是翻滚的红云，是蓝天醒目的秘密，是夜里的梦。但他们从未交流过什么，只是涯山画了，佳蓓看了；涯山看见佳蓓看画的眼神就知道了，就更会画了。

    班里的大队委员是红梅，学习委员是孙东，文艺委员是文歌，3个都是女孩子。佳蓓去了不久就当上了副班长，她和班长涯山一同把班级的自习主持得很好，整个二年五班在漂亮的女老师陈洁的管理下更是各方面都很出色。

    出色的二五班的同学们每天在好多目光的注视下走出校园，中午或下午。每天放学时先在教室门前排好队，然后由各队队长带着出学校。孙东带的队出校门向右拐，她忠实的伙伴大多在其中。红梅带的队出门左拐，走100米再右拐，文歌在其中。佳蓓和涯山的队只有3人，他们出门左拐走100米再左拐，走20米，过马路，小队中的另一个同学就到了；再走几步，佳蓓也到了；涯山还得向前走，很远。

    课外学习小组是按就近的原则组成的，小组的四、五个同学大都住前后院。小组组成的另一个原则是“学帮带”，在佳蓓这组，就由成绩好的佳蓓带成绩不好的男孩小文。小组里另外还有3个女孩。女孩子总不知不觉谈起涯山。“牛逼垫手绢。”佳蓓记得一个女孩子总这样说。涯山和所有的男孩一样总戴着军帽，但他不像别人那样在帽子里垫纸，他垫手绢。小文不声不响地趴在桌上做作业。

    涯山没有学习小组，他的家很远而且神秘，比如他的父母是做什么的就没有人知道。天空开始吹起80年爽人的风了，人们重新重视起文化，家长会时好多学生的父母都双双前来。涯山的父亲从未露过面，他的母亲也只来过一次，跟陈洁打个招呼就匆匆地走了。期中期末每班都在墙上拉着大榜。学生家长进教室第一件事就是在榜前寻找自己孩子的名字。涯山的成绩是全班第一。榜上的涯山孤独而冷漠。

    涯山的父亲是海员！这个消息带给佳蓓辽远的欣喜。放学后她走出队伍，一个人走到河边。那是一条还算著名并且有着美丽名字的河。她站在河边，看流水滔滔。河水很清，有鱼儿在急流中闪进，光滑的鹅卵石静卧其中，或不情意地随水走一程。这个城市，只有在这河边，才能给佳蓓海的想象。是的，望着这河，她想象着海，蔚蓝、饱满而执著的一片。夕阳正缓缓地西下，橘红地温柔地点在远山和河流之间。佳蓓看到了夕阳中的海。她定定地长久地望着夕阳，把夕阳看开，那就是一片蓝水。

    令人吃惊的是涯山竟也画出了夕阳中的蓝水。那是那天他画册的第一页。第二页鸥鸟出现了，高翔或滑落。在9岁少年的心里，应该只有天高任鸟飞的，他为什么想到滑落呢，而且他那么清晰地绘出那白鸟滑落时满眼的忧伤。这是不是命运昭然而未解的秘密呢？9岁的佳蓓同样没注意到这点，她的目光就到了第三页。那是王子和美人鱼的故事。佳蓓望了良久，第二天就拿来了格林童话选。

    佳蓓拿着童话选对涯山说：这本书一万块也买不到。

    那时那本书在佳蓓所在的城市里确实少见，但小小的佳蓓不知，文化遗产藏在好多人心里，条件一允许，它们会再次变成书的，并且她说一万也不知一万到底是一个什么样的量词，3分钱可以买满满的一碗山里红。

    但这句话涯山理解，涯山仔细地把书包好放到书包里。为了感谢佳蓓，涯山做了一个万花筒送她。

    佳蓓在整个暑期里眺望万花筒。童话气息吹拂80年整个夏季。

    开学后班上流行用纸折成的玩具，花蓝、仙鹤、青蛙、小人儿。他们用简单的东西创造出清新、宁静的世界。

    在新学期九月的阳光里，红小兵改成少先队了。也不是所有的红小兵都能改成少先队，大部分人得等下次或再下次。几百人站在学校的操场上，等着自己的名字被念出。

    红领巾飘扬在涯山、佳蓓、红梅、文歌、孙东的胸前。红领巾是红旗的一角。

    新学期的另一件新鲜事就是文歌有了一副眼镜。女生觉得好奇，就争抢着戴，导致了两年后好些人的近视。那是副近视眼镜。