涯山的字也写得极快。音乐课上，老师先让大家抄歌词。

    陈涯山，你怎么还不快写？严厉的陈洁问。

    陈洁的严厉到了涯山那儿是举在空中却不会落下的戒尺。严厉的陈洁倒是被学生们气哭过一回。涯山去校门口买了一串糖葫芦递过去时，陈洁被气笑了，滴着露珠的花朵绽放在她21岁年轻的脸上。

    写完了。涯山答。

    在哪儿？陈洁问，就看见涯山的本子在佳蓓的手里。

    美丽的童声唱：小树穿上了绿色的衣裳，鲜花盛开在宽阔的大路旁，我们来到了祖国的田野，蹦蹦跳跳，蹦蹦跳跳，多么欢畅……

    在有着鸟鸣的上午的校园里，音乐课是被同学们盼望的。

    新学期涯山接着拿他的画册给佳蓓看：风的围巾，雨的舞蹈，海洋的翅膀……

    佳蓓的外公是画家，在外孙女来到身边之后，他发现自己的宣纸、颜料，甚至珍贵的画笔都不翼而飞，祸及家中的邮册。那时市面上的美术书很少，佳蓓总认为邮票会给涯山启发，每天午饭后回校，佳蓓就带给涯山几枚。“这是文歌在田野里劳动；这是文歌在开拖拉机。”佳蓓举着邮票大声喊，文歌就满操场追着佳蓓跑。涯山这时总会在她们附近。

    在另一个游戏里，女孩子追的就都是涯山。课间休息，男孩子和女孩子有时也围成一圈做丢手绢的游戏。在这个游戏里涯山不停地奔跑。后来稍微改了规则，是3个人拿着3个手绢丢。于是，很多情况下，女孩子相遇在涯山的背后。

    春天的时候学校发给每个同学几粒蓖麻籽，学生们房前屋后种着，但到秋天收获时枝上的蓖麻并不多，尤其是佳蓓的枝上。蓖麻是和荣誉在一起的，早自习佳蓓正思忖时，涯山把一塑料袋的蓖麻偷偷递给她。佳蓓红着脸把蓖麻“刷”地倒在书桌上，当着同学们的面儿一粒一粒地数。他们忽略了她涨红的脸，只吃惊地看着蓖麻。整整三千！佳蓓是最多的，她得了一张奖状和两个田字方格本。

    佳蓓是温柔却固执的小女孩，她不甚合群，从小时候起就从不愿把自己的东西拿给小朋友玩。可自从到了二年五班后，她经常把家里的毛毯抱到学校，在家长会、新年晚会或其它什么会的时候。

    这是佳蓓去后的第二个新年晚会，这次文歌也带了一床毛毯，孙东带了几个水果盘，还有其他人带的这个那个，新年晚会在下午的雪中开始了。晚会是每人收3角或5角钱，学校再发给每班二十几元。

    晚会即将结束时，陈洁问：谁吃了三个苹果？有一些人举手。陈洁又问：谁吃了两个苹果？又有一些人举手。陈洁说：吃两个苹果的每人再分一个。

    涯山举手说，我不要了，给学校幼儿园的孩子吧。

    佳蓓也说不要了。

    吃两个苹果的人都说不要了。

    那年的雪很大，涯山就画出了那雪，并且第一次画了佳蓓。在雪中，佳蓓穿着白色的纱裙，头上顶着红红的苹果。那苹果和佳蓓的脸一样闪着金色、圣洁的光。画下题：公主的金苹果。

    孙东的母亲在纺织厂上班，跟孙东要好的女同学常常能拿到漂亮的边角碎纱做蝴蝶结。文歌的母亲是文明小学的教导主任，文歌的周围也有一批人。佳蓓在自己周围。

    女孩子喜欢涯山，但从不为他起什么争端。当他穿着白色运动短裤在操场上冲刺的时候，她们一起为他加油；当他戴着红领巾在学校高高的台上代表同学讲话时，她们使下面鸦雀无声。涯山从台上下来时总是先看一眼佳蓓。佳蓓就是在这温暖而平静的注视中升到了四年级。

    四年级的佳蓓和所有那个年纪的女孩一样干枯而青涩。佳蓓是很美丽的，但那时她的美丽还藏在时光之下。四年级的佳蓓参加了学校的护林队。护林员常常给街道两旁的树木浇水，大多时候则戴着红袖章在街上巡视。

    早自习时佳蓓去的很早，见涯山没到，就拉上一两个女伴出去巡视，向涯山家住的方向。等见涯山远远的走来，佳蓓就对女伴说，咱们回去吧。

    佳蓓坐在自己的位置上，等待涯山。

    一次视力检查后，佳蓓不得不向前调了三个座位。那次一同查出近视的还有孙东等人。红梅是个小个子，原来坐在前面第二排，视力检查后她勇敢地说，我坐到最后吧，就坐到佳蓓原来的位置。

    第二天早自习时文歌让红梅和自己换位置，说，你个子矮坐在这里看不见。

    你近视更看不见，红梅说。

    我有眼镜。

    红梅不肯。

    下午文歌就借故不让她参加学校的数学竞赛坐在教室的地上不起来，呜呜哭。

    陈洁不得不来协调，协调的结论是总从一个方向看黑板影响视力，结果是每周一向右边串一个位置。文歌马上坐到涯山右边那排的最后一个位置。比其他纵队多一人，换座儿时文歌就总不能如愿和涯山一座儿。

    红梅带着满意的表情坐在涯山身边，她穿着带补丁的衣服但很整洁。

    你们看她卡楞子的样子，下课时涯山指着红梅对围在自己身边的女孩子说。

    红梅向她们咔吧着眼睛。

    在操场列队，佳蓓还能和涯山在一排。

    春天是四季最天真的孩子。在天真的春天里，太阳有着红红的脸庞。

    佳蓓也有着红红的脸庞。她披着光亮、潮湿的头发从公共浴池出来时正碰到涯山。

    涯山看着她，想说什么却没有出口。