其实是两个人，那个小生命安静地缩在她体内。她几乎没有什么早期的妊娠反应，6个月了，胎儿还没踢过她。但她还是厌恶。她对着镜子，看见自己白白的脸上长满了雀斑，头发也草一样乱着。美国的“红玫瑰”洗发香波已覆满了灰尘，4500元一件的斯特法内女装上衣穿不了了，日本伊娜牌连裤袜也不能使她小腿匀称起来。听说东单开了一家孕妇时装店，她去买了一件穿上，感觉自己并未因此而漂亮起来。都说母亲是自豪的，她却一点儿自豪的感觉也抓不到。她讨厌女人的大肚子，正如讨厌冬天人们呼呼吐出的白气一样。

    罗艺又有新书时就给女孩打了电话。

    女孩接过书，高兴地抱在怀里。那是丛书，一共4卷。

    “人家怎么才能知道是你送我的而不是我自己买的呢？”

    他就蹲下来，一本本给她签名。

    “罗艺就是罗艺，”女孩说，“他怎么想也不想就写出这么美的东西？”

    路人故意慢下脚步看他们干什么。

    “那天我怎么就突然跑到走廊？”罗艺说，“这真是命运。”

    “是命运，”女孩说，“我不早到一小时也就不会上楼去。”

    那是冬夜。女孩望着星光下的罗艺。

    罗艺很英俊，也很年轻。女孩猜他二十五六岁。

    罗艺和女孩看电影时坐的是双人座。女孩青春的气息不断地飘浮过来。罗艺开始面热，他试探了几次而终于握住她手时，发现她手心汗然。那是初恋的象征，一本书上曾这么写过。

    看完电影已近10点了，他骑车送她回校。他们在桔黄或蓝黑色的夜中浮游，心怡气爽。在送完女孩自己回去的路上罗艺仍旧这么想，他对于浪漫爱情的感怀是随着这女孩一起走来的。

    罗艺下班后又在办公室停留的那天就是等女孩了。那天他穿着猩红色的毛衣。

    “谁织的？”

    “我太太。”

    “你结婚了？”

    “我多大了还不结婚？”

    女孩就再没说什么。

    罗艺结婚了，但女孩还是坐到了他怀里。

    无边的痛。

    这痛连着尖叫。

    每天500元的单间特护使护士没有对她的尖叫表现出什么。可她偷听到了她们的谈话。她们说：“见过无数个女人生孩子，真还没见过有这么叫的。”

    茗涵觉得只有尖叫才能把痛压下去。其实也算不上怎么痛，在叫累了后她想，这起码是瓜熟蒂落，小迎的可是生生被吸出来啊，还5次！她也知道她不该这么叫，这么叫起码对她没有任何好处，不说别的，太耗体力。但她抵御不了，她觉得只有这么叫才能把她受的惊吓表现出来，表现给赵云涛听，她不想直接跟他说小迎的事，她觉得太俗气。这尖叫是和以前的尖叫连在一起的，释放过后却是迷惘。她把希望寄托在儿子的第一声啼哭上。只有他才能救她。

    她被送进产房是午夜11点，她满脸泪水被推出时已是第二天下午2点了。依稀记得那像一条白带子，被护士抱到她眼前。“多漂亮的儿子。”护士说，茗涵奇怪的是儿子竟对她笑了。

    赵云涛在床头的花瓶里又换了一束鲜花，然后俯下身吻了她。她温柔地笑着，然后就拥着这笑睡着了。

    这笑发自内心的平静，可这平静也只维持了几日。

    赵云涛煲了一锅红枣鸡汤给她。喝了几口，她突然又想尖叫。她觉得那尖叫就像是一个东西在她的体内，她茫然、无主时就想找它们。她一向认为负担的重量去除了，可空茫茫的渺然又占据了那里。她坚持不到出院那天。赵云涛想用漂亮的围巾替她包住头，她微笑地回绝了。他们和平相处最重要的一点就是不动声色，这是她最近总结的。

    音乐把她绑紧。车辆在窗外无声地流动。面前的墙被分割成平呆的几块，左边是厨房，右边是卧室的阳台。

    她从一个房间走到另一个房间。

    后来她走到走廊，倚着门框看着屋内。

    阴郁的天空，黄昏的光黯淡地铺在屋里。

    车辆在宾馆或信号灯旁排着队,楼群在田野中依次北进。她该站到哪队里去呢?

    “当初我让你打掉，你不肯，”女友在电话中说，“现在好受了？”

    “我很满足。”茗涵说，人们总借助谎言证明自己与别人不同。

    茗涵看着这个淡粉色，像午后阳光般温柔的孩子。这个小小的生命真的能让她满足么？曾经，她把希望寄托在他的第一声啼哭上，而现在，他给她带来的只有沉沉的心意。她看书，书上说这是产后的消沉期。茗涵又开始幻想儿子能开口叫她妈妈，她想听见“妈妈”从这孩子稚嫩的口中吐出自己一定会泪流满面的。但儿子是无意的，儿子说“妈妈”时是含糊不清的，这天他看着挂历上美丽的女人说“妈妈妈妈妈。”

    罗艺和女孩约在长城饭店。服务小姐过来问要些什么，罗艺要了两听可乐，两听可乐花了他27元。

    他们走在长长的风里。

    他们从圣诞节一直走到新年。新年之夜是在王府饭店度过的。餐厅经理，罗艺的朋友给他们安排了两个非正式的位置。他们的小桌上有免费的啤酒、饮料。

    夜里2点多他们步行回不远处罗艺的住处，他们经常这么晚回来。他们在一扇大红门前停下。对着大门有一片闲地，闲地上有棵高大的杨树。大红门通常都是半开半闭的，但杨树前方向左拐的门晚上一般都关着，也不锁。进了门有两个小院落，罗艺领着女孩先后或分别从左右两侧再向里走，再向右，穿过一间废置的房间，走过一段弄堂，然后开门进入幽静的小院。钥匙寂静地响着，有时月光满地。他们打开灯，有时放一段优美的音乐。罗艺出去从卧室对面的柴房拿红红的苹果给女孩。他还给女孩做沙拉，煨鸡汤，任何事情都替她做。那天他不知为什么留在办公室，又不知为什么去走廊一趟，他总想那是命运。