我们聊天，聊许多从前不能交流的话题。很多时候，我们互望一眼就彼此心领神会。

    “是上苍妒忌我们太默契，才横插一手，增加了那么多不必要的人和事。”晤夕说。

    我望着晤夕。曾就是这样望着晤夕，心胆俱裂。那时风雪漫漫，土地在脚下流失。

    世界在那个冬天背弃了我。

    我曾怎样设想着和晤夕建立一个精美的小家。而今风雪尽去，只剩下凋零的心愿丢在空空的旷野。

    晚上我给晤夕打了洗脸水，又给他洗了袜子。我做这一切不知是遂自己的一个心愿还是什么。

    我把门替他关好时，就如关住一个旧时的理想。

    我说我要到隔壁同事那去住。晤夕什么也没说。

    这就是晤夕，从不问为什么。甚至看到我和别的男孩子在校园里散步他也从不过问。我也学会了他的“淡然”，在“淡然”中我们终于失去了彼此。

    第二天早上，晤夕还在床上时，我就端上了早餐给他。几片三色蛋、几片火腿、一块布丁、一杯咖啡。

    “这是我吃过的最丰盛的早餐。”晤夕说。

    “别玄乎。”

    “这是我吃过的最亲切的早餐。”晤夕停住，等我回答。

    答案还不够满意，我看着他。

    “这是我吃过的最家庭味的早餐。”

    “这还差不多。”我终于同意了他的说法。

    有一次我做了一小盆沙虫粥给晤夕。端着饭盆去男寝是需要勇气的。可他没有领受这勇气。那时他正忙于一个展览的设计。沙虫粥凉在一边。心情也是轻易凉的。

    我对镜梳我长长的发。

    “要是每天能看你这么梳头该多幸福。”晤夕说。

    经常是我穿着漂亮的衣服去找晤夕，而他不在。我很气，虽然并未事先约他。

    默契也经常有错位的时候。

    晤夕又提求婚的事。

    我摇头说不行。

    “你有男朋友了？”晤夕看着我说，“你不还没有嫁给他吗？我有竞争的权利。只要你一天不结婚，我就一天不放弃。”

    这口气可真不像晤夕。

    “没有。”我说。

    晤夕乐了，说：“那更是什么问题也没有了。”

    我找了五个理由说不行。

    “这么多年过去了，我坚信你是最爱我的，我是你的理想，这才使我有勇气登门。”

    不要忘记我理想的另一方面，我要在纯洁无暇的爱情上开始婚姻。我没有直接说出，我委婉地说出他和那女孩一夜的故事。他终于沉默下来。

    我们出去玩。外面阳光暖暖。

    “9月份开学，我们11月份就出去玩了。那是我第一次和男孩子出去。”

    “那也是我第一次和女孩子出去。”

    那时也是这样一个晴天。走至险处，晤夕把手伸给我。而几乎是同时，我把手递过去。此后，我用“我自己来”礼貌地回绝所有男人后，我终于明白了世上只一个晤夕。

    “那天我们买了鱼肠，还把酸奶弄了一身。”晤夕说，“下辈子我们还在一起，你是江南采莲的女子，我是渔夫；再下辈子，我做女的，给你洗袜子。”我哈哈大笑。

    夜幕降临时我们还玩得没有尽兴，就又走了两站地。

    不知从何时起，晤夕用手捂着一边脸。

    “你怎么了？”“我习惯这样。”

    有一次我和晤夕出去玩，不知怎么，他就不高兴了。我也就不再理他。后来他说是天气太热的原因。

    以前他要是这样，捂着一边脸，脚步有些急切地与我同行，我就会走另一条路。但现在，我也学他，捂着一边脸，与他一起走。我们都乐了。

    又一次觉醒，庆幸缰绳还在自己手中，但爱人却是一片走不出的草原。

    接下来的几天，我们玩得都很好。

    晤夕走的那天，我决定不去送他。

    早上去上班时他还没有起床。我站在门外，泪痕狼籍。下次无期。

    晚上我下了好大决心才打开房门。屋子里焕然一新。又换了一束鲜花。鲜花没有插在花瓶里，而是放倒在桌子上，下面压着那本诗集。诗集是打开的，淡黄色的纸上是一首《下次的约会》：

    当我死时，你的名字，如最后一瓣花

    自我的唇上飘落

    ……

    爱情的一端在此，另一端

    在原始。上次约会在蓝田

    再上次，在洛水之滨

    在洪荒，在沧海，

    在记忆啊记忆之外

    下次的约会在何处，在何处？

    你说呢，你说，我依你

    死亡的黑袖挡住，我看不清楚，可是

    我听见了，我一定去