乡恰好二十里。乔县长提出小康计划，杜叶脑里立刻就跳出二十里垴包来。那是杜叶永远抹不去的情结。

    每次踏上这条路，杜叶心里总有个东西拼命往外挣。杜叶抚着胸口，那种刻骨铭心的感觉依然充溢全身。

    杜叶在二十里垴包当过两年代课教师。和杜叶一块儿当代课教师的还有任晓明。两人都住校，杜叶住办公室，任晓明住教室。任晓明很勤奋，准备参加高考，每天夜里都学习到十二点。那时没电，任晓明点一盏油灯。杜叶十分佩服任晓明的执著，由佩服而生爱慕。任晓明比杜叶大几岁，对杜叶很照顾，两人相爱是自然而然的。每到半夜，杜叶总要给任晓明熬一小盆稀粥。那时口粮尚缺，夜宵是从牙缝里挤出来的。那份爱也算是饱经了风雨沧桑。

    次年春天的一个夜里，杜叶有些难受，早早躺下了，却怎么也睡不着。她一边听着屋外肆虐的大黄风，一边琢磨明天给任晓明做一顿什么可口的饭。一阵风沙袭来，办公室玻璃哗啦一声碎了。杜叶吓得尖叫起来，任晓明旋风般跑进来。杜叶哆哆嗦嗦地点着灯，任晓明麻利地收拾了碎玻璃，撕开一个纸箱将窗户钉住。他回过头时，眼睛一下直了，杜叶穿着背心裤头站在地上。她没戴乳罩，那对坚挺的乳房如两只美鹿，羞涩而傲然地望着他。杜叶长得不算很漂亮，可这对乳房实在诱人。任晓明喉结动了一下，咽了口唾沫，一步一步走过去。杜叶一步步退到墙角，再没有退路了，骇然地盯着任晓明。任晓明先是用手托住那对丰乳，然后从下面折上来想把它攥住，但他失败了，他手掌太小了。于是任晓明猛地噙了，孩子一样吸起来。杜叶又疼又痒，不知怎么办，脑里发了洪水一般。任晓明把手伸到她下面，她突然清醒过来，猛把任晓明推开。任晓明抱住杜叶，慢慢滑跪在地上，呜呜哭起来。杜叶慌了，机械地安慰，哭啥呀？别哭。任晓明说，我太喜欢你了，我一定要娶你。就是在那一晚，两人发誓私订终身。任晓明口齿不清地说，我要娶你，就冲它我也要娶你。

    杜叶说，我给你留着，一定给你留着。

    仅此而已。

    秋天，任晓明如愿考上了大学。第二年，杜叶离开二十里垴包，调到公社广播站。

    广播站在大院东北角，是库房改建的。杜叶的宿舍就是办公室，室内整天散发着一股霉味。站长老韩是个酒鬼，整日喷着酒气。杜叶被各种气味浸泡着，事业心却和当代课教师时一样强。每天上班前，她洗了又洗，抹了又抹，把广播站打扫得干干净净。老韩邋遢惯了，以至于他站没处站，坐没处坐。于是就背着手来回在屋里走，嘴里反复念叨，你这是何必呢，你这是何必呢。原先广播站冷冷清清，自杜叶来后，光顾广播站的人一下子多起来。他们边和杜叶说话，边瞄着杜叶的丰乳。杜叶又羞又恼。因为老韩总在屋里待着，他们搭讪一会儿也就离开。人一走，老韩就数落杜叶，你这是何必呢，你这是何必呢。老韩向管文化的副书记告状，说干部们老去广播站，影响工作。副书记很生气，拍着桌子骂那些干部是苍蝇。副书记说这件事交给我，不信撵不走他们。副书记来广播站检查工作，他一来，那些人果然就不再来了。那些人不来，副书记却来得越发勤了。老韩叫苦不迭，常对杜叶说，这是何必呢，这是何必呢。老韩人醉心里透亮，副书记一来，他就黏着副书记胡说八道。老韩是个四不管人物，副书记也只有皱眉的份儿。杜叶很感激老韩，原先她很讨厌老韩喝酒，后来常偷偷给老韩买酒。副书记此招不成，便换了个法子。副书记常写广播稿，写完后让杜叶去他屋里取，他还让杜叶写，并给杜叶规定了任务。杜叶写完，要交他审阅。副书记以改稿为名，常把杜叶叫去。那天改完稿，副书记送杜叶个笔记本。杜叶迟疑着伸手去接，手一下被副书记握住。杜叶红着脸，小声说别……副书记得寸进尺，先摸手，然后就摸住了乳房。杜叶心慌慌地挣扎着，她不敢喊。老韩忽然拍门向副书记请示工作。没有老韩解围，杜叶不知后果是什么样子。