安顿我的人是你（序）

有多久了？这个愿望静悄悄地蛰伏在我心里最柔软也最细密的一个角落。 　　我想有一本书，一本我自己的书，记录着我看到的、听到的和想到过的那些非常熟悉的人和事。 　　我忘不了那些人和事，所以我想用我唯一会使用的、文字的方式把他们留在我的身边。当我和他们约会的时候，当我想让他们随时出现在生活的任何一个时刻和契机中的时候，我希望他们躺在干净整齐的文字中，用我最欣赏也最乐于接受的方式与我共存。 　　他们是我的平淡生活中的奇迹。 　　据说，在我还是一个不会说话的婴儿的时候，就已经表现出非常害怕寂寞和孤单。我用眼睛追寻四周的一切，墙壁、家具、能透过阳光的窗子和能照亮夜晚的灯，我在看到这一切之后仍然会大声地哭叫，直到有一个人和我在一起，不管他是谁，不管他是不是能代替母亲的角色，不管他是不是注意我，只要他是一个有生命、正在和我一样呼吸的人，只要他在，我就会停止出声音。我不要求这个活动着的人和我发生任何关联，但我必须感觉到我是置身于一个由人组成的环境之中。我需要那种气息，那种属于人的、生命的气息。 　　一个人的生命是因为存在于一个人群中才显得有意义的。 　　在我14岁的时候，第一次把文章变成了铅字，写的是我刚上初中时的音乐老师，一个已经过了中年仍然美丽的女人。把那篇文章投给报社不是因为我有写作的爱好，也不是因为期望通过这种方式表现可能还没有人发现的我在这方面的才华，我只是实在太喜欢这位老师了，我甚至盼着每天都有音乐课，每节音乐课都无限延长。我不是一个会唱歌的孩子，我只是想听这位老师唱歌，只是想看着她。看着她的一举一动、一颦一笑，感受她近距离地存在着，我就心满意足。我把文章誊写整齐，装进信封，贴上四分钱的本地邮票寄出去的时候只有一个愿望，我想让所有的人都通过这些文字知道，在我的身边，在离我不远的地方，有这样一个美好的老师存在着，她和我在一起。 　　现在，时间已经过去了16年，我已经真的开始在写作这样一本我自己的书了，却发现此刻的心情和14岁的时候没有本质上的区别。我实在太爱这些人和事，太想让所有的人都知道，他们曾经以这样、那样的形式存在于我的生活之中，而且，我相信因此我们就再也不用担心有一天会分开了。 　　这本书就是基于这样的心情写作而成的。 　　1999年对我来说是特别的一年。有人说女人在30岁的时候会有一次重生的机会，因为这个年龄正是她的生命之杯半干半满的时候。今年，我将30岁。 　　我想像我的生命是一只酒杯，因为盛着像血一样殷红的酒，一半是厚重的颜色，另一半是透明的，可以让我看到酒杯后面的天空。我陶醉于那酒的醇厚，也知道所有这些都是曾经在我的生命中停驻过哪怕仅仅只有片刻的人们从他们的生命之杯中分出一滴或者几滴来给我混合而成的。他们穿行我的世界，走过去，继续赶路，把醇香和余味留给我，成为不能抹去的记忆。 　　目送那些温暖的背影，我总是在心里问自己：你会记得他们吗？你会把他们纳入你对如歌岁月的纪念之中吗？你会在某一年的某个季节想念他们吗？你会吗？ 　　我想我会的，我会在很多时候对他们说我会的，同时对他们说：安顿我的人是你。 　　这样的一句话，我可以说1000年。 　　　　　　　　　　　　安顿 　　　　　　　　　　　　1999年4月26日 　　我和母亲的关系正如母亲和我，我是她生命的旅行袋里时时捧出来把玩的一样特别的纪念品，她是我写在岁月边上的一行行轻易不肯示人的朱批