说吧，说我爱你

如果你问一个人，这一生最想要的是什么，他（她）会给你很多答案，诸如事业、名利、幸福等等，但是我相信在所有这一切答案之中，有一个共同的内容——爱，仅仅是男人和女人之间的、那种面貌各异而本质相同的、细腻到无以言表的感情。一定是这样的，只要他（她）讲的是真话。 　　当所有的爱集结成一段浓情、一曲愁肠，当所有的爱都化做一种强烈的表达欲的时候，我们有天地玄黄般的三个字：“我爱你。”这三个字所包含的意义被生活的具体和繁杂赋予了太多的解释，外化成为太多的无需语言的表达方式。于是除了两情相悦、默默两心知以外，一点曲解、一点误会、一点无法交流的想法最终演变为无意交流，于是就有了原本基于爱而生的相怨与相离。爱在它所带来的心潮激荡以后，变成了欲说还休、欲哭无泪和无处放置的寥落以及追悔与追怀。 　　太过丰富也太过复杂的爱，语言在其中又有多大的力量呢？ 　　1997年9月14日晚上9时，我依然坐在宋的家里，他的妻子是一家美国化学工业公司的财务助理，此刻她还在公司加班。对于宋来说，这不是第一个独守孤灯的夜晚，也不会是最后一个。他的妻子在他和众人的眼中是十分优秀的，她年轻而事业有成，勤奋而精明强干，她把辛苦赚来的不菲的收入悉数交给丈夫：“你去买我们需要和你喜欢的东西，建设我们的家。”但是，在灯下，在这个孤单的夜晚，安心等待妻子下班的丈夫说：“所有这些，也换不来一个夫唱妇随的日子。”宋常常会想，在这样一个婚姻里，是否有什么欠缺。他说，好女人是一道风景，你可以远远地欣赏她，却不可以把她娶进家门。宋不会对妻子讲这样的话，至少现在不会。他的妻子也对我说，他知道宋有多么爱她，正是这样，他才能容忍她在事业上的追求，也就是频繁的出差和加班至半夜。他们都以为彼此对于对方的爱心知肚明，因此他们安然。面对这样一对男女，我不忍心问，当爱因为时间的磨砺而褪色的时候，宽容会不会演变成更深的不容忍和真正的疏远。我不能那样问。 　　听过不止一个人说，有时候，爱是不能诉说的，正如佛家所言：“不可说，不可说，一说便是错。”安徒生有一篇童话，写两只并排放着的姜饼，它们是那么期待能与对方交流，能让对方明白在如此之近的地方有一个孤独的同类，然而它们又同时遭遇着一样的命运——无可开口也无口可开，就是一双寂寞的饼啊！童心不泯的作家一定想不到，多年以后的现代人正在情感世界里经历着他所写的无能为力，正眼睁睁地看着因为言语的无能而步步远离的深情。 　　曾经有一个美丽的女友，她爱上了她的已婚的上司，他说他也爱她，他说为了她可以舍弃现在的名利与地位，只要她长伴他左右。女友相信，于是等待。那是一种焚心一般的等待。 　　她默默地注视着他，默默地接受短暂的偷情，接受他在众人面前对她的忽略，接受他的一切借口和她认为是善意的谎话，因为她信。直到有一天，女友在医院检查确知自己已经怀孕，走出医院的时候，她碰到了陪着妻子来看病的情人。“我一直以为，是天在告诉我，你可以相信一个人说他是多么讨厌你，但是千万别相信他说他爱你。”女友离开了她的上司，也离开了她工作了六年的地方。 　　也许生活中有太多这样的事例，使善良的、真心相爱的人不由地也相信了一点：真正的爱是身体力行、不必挂在嘴边的，也似乎只有这样的深埋心间的爱才是有别于花言巧语的最真诚的爱。我们恰恰忽略了一点，人的对于美好的感情倾诉的倾听也有着强烈的需求，正如倾听动人的音乐和大自然的鸣响会令人心神荡漾一样。 　　几乎每个星期五，我都会看到一个中年妇女到邻居家做家务。慢慢熟悉起来，她讲了她的故事。七年前，她的丈夫因为一桩经济纠纷进了监狱，两年里就靠她做临时工的收入来抚养孩子和维持家庭。丈夫出狱之后，很久没有正式工作，终于在去年，丈夫和别人一起承包了一个工程，年终的时候，丈夫分到了10万元。当时他的第一个愿望是让妻子再也不用去挣那一份辛苦钱了。可是，妻子拒绝了他。她说她依然要做这份她力所能及的“工作”，她已经习惯了用这样的方式来参与家庭的建设，“我用劳动赚来的钱给你买点儿什么，给孩子添一样东西，心里觉得踏实。”丈夫不再坚持。于是，很多个中午，可以看到收工了的妻子愉快地穿过马路坐进丈夫自己买的小面包车。 　　还有一对夫妻，他们都是我的朋友。妻子在南方工作，丈夫在北京。他们的生活中最重要的一件事就是打电话。每天，无论各自在什么地方，无论手边有多少具体的事情要处理，他们必须说几句话。常常是在夜晚，忙碌了一天以后，他们通过电话让对方知道：“此时此刻，我的心里只有你。” 　　他们这样坚持了近三年，彼此在电话中了解了对方的同事、工作状况、饮食起居，甚至房间的布置和换季的衣服都有哪些，对于各自每天的心情更是了如指掌。丈夫曾经算过一笔帐，如果把几年来花出去的电话费加在一起，足够两个人坐飞机在两地之间跑几个来回。但是，他们都认为这样做十分值得，正是每天的交谈使他们保持了一种韧性的感情。他们因此而谁也不认为自己已经远离对方。 　　在类似这种采访中，我不断地想到，既然人类有用语言表达感情的能力，为什么要放弃这种自然赋予我们的交流方式？ 　　如果真的有爱，如果现代人真的像自己所说的那样珍惜爱，那么，在语言的世界里，也应该，也可以为爱找到一个妥贴安置的地方。别走开，给我一个时间说爱。说吧，说吧，在我们所爱的人面前说：“我爱你！”