圆的喊声：“快来呀，曾霆！”

　　〔霆原来与瑞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。

　　愫　方　霆儿，你——

　　〔霆不回顾，忙由大客厅通前院的门走出。愫回过头脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。

　　曾瑞贞　愫姨！（扑在愫的怀里哭泣起来）

　　愫　方　（低声抚慰）不要哭，瑞贞。

　　曾瑞贞　（忍不住地抽咽）我，我不，我不。

　　愫　方　（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。

　　曾瑞贞　（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢？

　　愫　方　（不安地探问着）你怎么一早就出去了？

　　曾瑞贞　我有，有点事。

　　愫　方　（摸着她的脸哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。

　　曾瑞贞　（惨凄）不，那他母亲更要以为我是装病了。

　　愫　方　（同情地）你还吐么？

　　曾瑞贞　还好。

　　愫　方　（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。

　　曾瑞贞　（坚决）不，不。

　　愫　方　那么先告诉霆儿吧。

　　曾瑞贞　（抑郁）他懂什么？他是个孩子。

　　愫　方　（劝解）可为什么不说呢？

　　曾瑞贞　（摇头）愫姨，你不明白。

　　愫　方　（不了解）为什么呢？（欣悦之色）这又不是什么怕人晓得事。

　　曾瑞贞　（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。

　　愫　方　（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？

　　曾瑞贞　（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。我同他糊糊涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有情感，我们在房屋里连话都没有说的。过了两年了。（痛苦地）可现在，现在又要——

　　愫　方　（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。

　　曾瑞贞　是呀，愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？

　　愫　方　（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就会好了的。

　　曾瑞贞　（沉重的摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又对我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪！（拉着愫的手）愫姨，如果这家里再没有你，我老早就死了。

　　愫　方　（感动地）不要这么说话。你还小，生了孩子大家就高兴了。曾瑞贞　（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷 都说要卖房子——

　　愫　方　（低头）嗯。

　　曾瑞贞　多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。

　　愫　方　（慈爱地笑着）不要像个小大人似的想下去了。活着吃苦不为着小孩子们，还有什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。

　　曾瑞贞　（十分感动）愫姨，你，你的心真是——

　　愫　方　（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。

　　曾瑞贞　（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊！（又抽咽起来）

　　愫　方　（抚慰）不要哭，不要再眼泪了。我给你看一点东西吧！打开那个布包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？

　　曾瑞贞　（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？

　　愫　方　喜欢么？

　　曾瑞贞　（颤抖着）怎么你连这个都预备好了？（虽然有些羞涩，但也忍不住欣欣笑起来）还，还早得很呢。

　　愫　方　做着玩玩，我也是学着做。

　　曾瑞贞　（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——

　　愫　方　（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧，我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。

　　曾瑞贞　（低下头，紧紧握住愫的手）愫姨。（泪泫然流下来）

　　愫　方　（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？有了孩子，他就会慢慢待你好的。（手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢！（摇头，哀伤地）唉，你们两个都是小孩，十七八岁的人懂得什么哟。（慢慢握紧瑞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。

　　曾瑞贞　（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。愫　方　（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩，家里再怎么不好，心里也就踏实多了。 （凝望着她）你真想

　　听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）

　　哎，那里又真是我们的家呀？

　　曾瑞贞　（愤慨）我不要家，我不要这个家。

　　愫　方　（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制止住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，万不要打掉那孩子。

　　曾瑞贞　嗯。

　　愫　方　你刚才是又找那个坏医生去了？

　　曾瑞贞　（不语）

　　〔后院文清喊——

　　〔文清声：瑞贞！

　　愫　方　你要对我说实话。

　　曾瑞贞　（望她）嗯。

　　〔文清声：瑞贞！

　　愫　方　那你以后再也不要去。

　　曾瑞贞　（哀痛地）嗯。

　　愫　方　（沉挚）你说定了？

　　〔正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。

　　曾文清　（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞）瑞贞，你给我拿马褂来。

　　曾瑞贞　是，爹！

　　〔瑞贞进了文清的卧室。

　　〔半晌，二人相对无语。

　　曾文清　（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——

　　〔蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。

　　袁　圆　（连喊）曾伯伯，曾伯伯！

　　曾文清　（转身笑着）什么？

　　袁　圆　小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。

　　曾文清　（指那笼子里的鸽子）在那里。

　　袁　圆　（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？

　　曾文清　（哀痛）那个在半路上飞了。

　　袁　圆　（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？

　　曾文清　（缓缓点头）有。

　　袁　圆　（恳切地）叫什么？

　　曾文清　（沉静地）它，它叫“孤独”。

　　袁　圆　真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？

　　曾文清　好。

　　袁　圆　（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！

　　〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。

　　〔静默，天空鸽哨声。

　　曾文清　（费力地）谢谢你送给我的画。

　　愫　方　（低头不语）

　　曾文清　（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。

　　愫　方　（接在手中）

　　曾文清　（温厚地）回头看吧。

　　愫　方　（望着他）一会儿，我不能送行了。

　　〔思懿突由书斋小门上。

　　曾思懿　（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。

　　愫　方　（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）

　　曾思懿　（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫　方　（不觉得回头）啊？

　　曾文清　（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）

　　曾思懿　（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！

　　〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”

　　愫　方　唉！

　　〔愫由书斋小门下。

　　曾思懿　（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。

　　曾文清　（惶然）怎么——没有。

　　曾思懿　你刚才给她什么？

　　曾文清　（推诿）没有什么。

　　曾思懿　（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——

　　曾文清　我——

　　〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。

　　曾瑞贞　爹，马褂！（文接下）

　　曾思懿　（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。

　　〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。

　　曾思懿　（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。

　　曾文清　（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？

　　曾思懿　（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）

　　〔张顺由大客厅通前院的门急进。

　　张　顺　（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——

　　曾思懿　叫他们找老太爷！

　　张　顺　（狼狈）可他们非请大奶奶——

　　曾思懿　（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！

　　〔思进卧室。

　　曾文清　（望着卧室的门）

　　〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。

　　曾文清　思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？

　　曾思懿　（气愤的口气）我在上吊！

　　曾文清　（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！

　　〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

　　〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，

　　过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。

　　〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。

　　〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。

　　〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。

　　〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。

　　曾　皓　（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。

　　曾文清　（不安地）爹。

　　曾　皓　（陷在沉思里，似乎没有听见）

　　陈奶妈　（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？

　　曾　皓　（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）

　　陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）

　　〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿　爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶

　　到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。

　　曾文清　哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）

　　曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。

　　〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。

　　曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。

　　曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）

　　曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。

　　曾　皓　还好。

　　曾文清　（走上前）爹。

　　曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？

　　曾思懿　（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。

　　曾　皓　（对文）你给祖先磕了头没有？

　　曾文清　没有。

　　曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）

　　曾文清　是，爹。（向书斋小门走）

　　陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。

　　〔文与陈同由书斋小门下。

　　曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。

　　〔愫刚转身举步向书斋走——

　　曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！

　　〔瑞贞进思懿的卧室。

　　曾　皓　（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫　方　您还晕么？

　　曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）

　　曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。

　　曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？

　　曾思懿　要不叫张顺请罗太医来！

　　曾　皓　（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）

　　〔瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。

　　曾思懿　隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。

　　曾　皓　哦！

　　曾思懿　还有今年这一年漆寿木的钱——

　　曾　皓　（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。

　　〔思也沉下脸。半晌。

　　愫　方　（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。

　　曾　皓　（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等

　　明年春天再漆上两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这

　　就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明

　　里头我再能看见重孙——

　　曾思懿　（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。

　　曾　皓　（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？

　　曾瑞贞　（低头）

　　曾思懿　（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？

　　曾瑞贞　（背转）

　　愫　方　（劝慰）瑞贞！

　　曾瑞贞　（回头）说了，爷爷。

　　曾　皓　（满意地笑）说了就好。

　　〔外面曾文彩声：江泰，江泰！

　　曾思懿　（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？

　　〔由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。

　　曾文彩　（央求）江泰，江泰！（拉他走进）

　　江　泰　（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！

　　〔大家都回头望他们，他们走到近前。

　　曾思懿　怎么啦？

　　曾文彩　爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。

　　曾思懿　（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。

　　曾　皓　（探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？

　　〔江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。

　　江　泰　（候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌，你们想收拾不收拾？——

　　曾文彩　（低声，急促地）你又怎么了？

　　江

　　泰　（对彩）你别管！（转对思和皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。

　　曾

　　皓

　　（莫明其妙）怎么？

　　曾思懿　（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——

　　曾　皓　（挺身不悦）卖房子？

　　曾思懿　卖给隔壁杜家。

　　曾　皓　（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？

　　曾思懿　（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？

　　江　泰　（贸然）我说的！（望着皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。

　　曾　皓　（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。

　　江　泰　好，那么我走。（拔步就走）

　　曾文彩　（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。

　　愫　方　（央求地）表姐夫！

　　〔江被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。

　　〔半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来站在一旁。

　　曾　皓　（望了文一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？（文低头）你们这做儿女的——

　　〔由书斋小门走进来陈奶妈。

　　陈奶妈　（高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着皓摆手，吓得没有说来，就偷偷从通大客厅的门走出去）

　　曾　皓　这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——

　　江　泰　（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。

　　曾　皓　（愣一愣继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东西，这种——

　　〔突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。

　　曾　皓　（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？

　　愫　方　（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！

　　曾　皓　（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！

　　〔文与瑞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。

　　曾文彩　（在爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？

　　江　泰　（冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。

　　曾　皓　（抬头）看看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——

　　〔陈奶妈由通大客厅的门上。

　　陈奶妈　（拍手笑）愫小姐，这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿叫“小猴”，屋里还坐着一个像猩猩似的野东西，老猴画画，小猴直要爬到老猴头上翻筋斗，（笑着前翻后仰）屋里闹得要翻了天——

　　曾　皓　（莫明其妙）谁？

　　陈奶妈　还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地笑——

　　曾思懿　陈奶妈，你到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小姐请袁先生呢。

　　陈奶妈　哦，哦，好，好！〔陈奶妈十分欢喜地由通大客厅走下。

　　曾思懿　（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——

　　曾　皓　（摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声，皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。乘你在这儿，我们大家谈谈。

　　愫　方　我要给姨父煎药去。

　　江　泰　（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）坐下，坐下，坐下，坐下。

　　〔愫又勉强坐下。

　　曾　皓　愫方，你觉得怎么样？

　　愫　方　（低声不语）

　　曾　皓　愫，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——

　　曾思懿　（连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意，以后真是耽误了自己——

　　曾　皓　（也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你以为如何？

　　江　泰　（忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这自然是——

　　曾　皓　（带着那种“少安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫，焦急地）愫方，你要知道，我就有你这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——

　　曾思懿　（抢说）就是啊！我的愫妹妹，嫁不了的女儿也不是——

　　曾文清　（再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——）

　　曾思懿　（斜睨着文）咦，走什么？走什么？

　　〔文不顾，由书斋小门下。

　　曾　皓　文清，怎么？

　　曾思懿　（冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫又万分亲热地）愫妹妹，你放心，大家提这件事，也是为着你想。你就在曾家住一辈子，谁也不能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——

　　曾　皓　（当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶请你不要说这么一大堆好心话吧。（思的脸突然罩上一层霜，皓转对愫）那么愫方你自己有个决定不？

　　曾思懿　（着急对愫）你说呀！

　　曾文彩　（听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——

　　江　泰　（猝然，对自己的妻）你少说话！

　　〔彩默然，愫默立起低头向通大客厅的门走。

　　曾　皓　愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意思呀。

　　愫　方　（摇头）我，我没有意思。

　　〔愫由通大客厅的门下。

　　曾　皓　唉，这种事怎么能没有意见呢？

　　江　泰　（耐不下）你们要我说话不？

　　曾　皓　怎么？

　　江　泰　要我说，我就说。不要我说，我就走。

　　曾　皓　好，你说呀，你当然说说你的意见。

　　江　泰　（痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦伶仃的老小姐？为什么——

　　曾思懿　欺负？

　　曾文彩　江泰。

　　江　泰　（盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的，少的，活的，死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。她现在已经快过三十，为什么还拉着她，不放她，这是干什么？

　　曾　皓　你——

　　曾文彩　江泰！

　　江　泰　难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我说一个人要有点良心！我走了，这儿有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你们拿去看吧！

　　曾文彩　江泰！

　　〔江气呼呼地由通大客厅的门下。

　　曾　皓　（满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听过这种野话！（同时颤抖地撕开信，露出来钞票和简短的信纸）

　　〔皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和凳子。

　　曾　皓　（匆促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）他要拿这几个房租钱给我！（对思）思懿，这是怎么回事？

　　曾思懿　（冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病？

　　曾文彩　（早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别他的意，他心里不快活，他这几年——

　　曾　皓　（愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对彩）你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气都是读书第一，从来没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——

　　曾文彩　（抽咽）爹，您就当错生了我这女儿，您就当——

　　曾　皓　（气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！

　　曾文彩　（早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，你为什么丢下我死了，我的妈呀！

　　曾思懿

　　姑奶奶！

　　〔文彩哭着跑进自己的卧室。

　　曾　皓　（长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。

　　〔张顺由通大客厅门下。

　　〔文由书斋小门上。

　　曾文清　爹！

　　曾　皓　要走了么？

　　曾文清　一点钟就上车。

　　曾　皓　你的烟戒了？

　　曾文清　（低头）戒了。

　　曾　皓　确实戒了？

　　曾文清　（赧然）确实戒了。

　　曾　皓　纸烟呢？

　　曾文清　（低头）也不抽了。

　　曾　皓　（望着他的黄黄的手指）又说瞎话！（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事！

　　曾文清　（不觉看看手指）回，回头洗。

　　曾　皓　霆儿呢？

　　曾思懿　（连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿！你爷爷叫你。

　　曾　皓　他在干什么？

　　曾文清　大概陪袁小姐放风筝呢。

　　曾　皓　放风筝？为什么放着《古文观止》不读，放什么风筝？

　　曾文清　霆儿！

　　〔霆慌慌张张由通大客厅的门跑上。

　　曾　皓　（厉容）跑什么？哪里学来这些野相？

　　曾　霆　（又止步）爷爷，袁伯伯正在画“北京人”，说就来。

　　曾　皓　哦，（对瑞）把酒筛好。

　　曾　霆　袁伯伯说，还想带一位客人来吃饭。

　　曾　皓　当然好，你告诉他，就一点家常菜，不嫌弃，就请过来。

　　曾　霆　哦！（立刻就走，走了一半又转身，顾虑地）不过，爷爷，他是“北京人”。

　　曾　皓　北京人不更好。（对文又申斥地）你看，你管的什么儿子，到现在这孩子理路还是一点不清楚。

　　曾　霆　（踌躇）袁伯伯说要他换换衣服？

　　曾　皓　（烦恶）换什么衣服，你就请过来吧。你父亲一点钟就要上车的。

　　〔霆由通大客厅的门下。

　　曾　皓　奇怪，愫方上哪里去了？

　　曾思懿　大概为着袁先生做菜呢。

　　曾　皓　哦。

　　〔霆在门外大客厅内大喊。

　　〔霆的声音：“我爷爷在屋里！我爷爷在屋里！”

　　〔圆的声音：“你跑，你跑！”

　　〔砰地通大客厅的门扇大开，霆一边喊着一边跑进来，圆儿满头水淋淋的，提着一个空桶，手里拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只鸽

　　曾　霆　（跑着）爷爷，她，她——

　　袁　圆　（笑喊）你跑！你跑！看你朝哪儿跑……

　　〔待霆几乎躲在皓坐的沙发背后，她把鞭炮扔在他们身下，就听着一声“噼啪”乱响，霆和皓都吓得大叫起来，圆大笑，小柱儿站在门口也哈哈不止。

　　曾　皓　你这，这女孩子怎么回事？

　　袁　圆　曾爷爷！

　　曾　皓　你怎么这样子胡闹？

　　袁　圆　（撒娇）你看，曾爷爷，（把湿淋淋的头发伸给他看，指霆）他先泼我这一桶水！

　　〔外面男人声音：（带着笑）小猴儿，你到哪儿去了？

　　袁　圆　（顽皮地）老猴儿，我在这儿呢！

　　〔圆儿笑着跳着由通大客厅的门跑出去。小柱儿连忙也跟出去。曾　皓　（对思）你看，这种家教怎么配得上愫方？（转身对霆）刚才是你泼了她一桶水？

　　曾　霆　（怯惧地）她，她叫我泼她的。

　　曾　皓　跪下！

　　曾思懿　我看，爷爷——

　　曾　皓　跪下！（霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我们曾家的家教。

　　〔圆儿拉着她的“老猴儿”人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。

　　〔“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老早就秃了顶，头顶油光光的只有几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领淡青衬衣，活像一个修理汽车的工人。但是他有一副幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，偶尔也泄露着学者们常有的那种凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人类的祖先，同时也嘲笑着人类何以又变得这般堕落。他有一副大耳轮，宽大的前额，衬上一对大耳朵，陷塌的狮子鼻，有时看来像一个小丑。

　　〔关于他个人的事，揣测很多，有的人说他结过婚，有的说他根本没有，圆儿只是个私生女，问起来他总一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的头骨，组织学术察勘队到西藏、蒙古掘化石，其余时间拿来和自己的女儿嬉皮笑脸没命地傻玩。似乎这个女儿也是从化石里蹦出来的，看他的样子，真不像懂得什么叫做男女的情感的事情。

　　袁　圆　（一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就追，我就照他的腿上——

　　袁任敢　（点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）曾老伯，真是谢谢，今天我们又来吃你来了。

　　曾　皓　过节，随便吃一点。（让坐）请袁先生上坐，上坐，上坐。

　　袁　圆　（望见了霆儿突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！

　　曾　皓　别管他，请坐吧！

　　袁任敢　（望着霆儿，大惊）怎么？

　　曾　皓　我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——

　　袁任敢　（歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——曾　皓　（惊愕）你？——

　　曾思懿　（忍不住）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯！

　　曾　霆　（立刻站起）谢谢袁老伯。

　　袁任敢　（对霆）对不起，对不起，下次你来泼我！

　　曾　皓　袁先生的客人呢？

　　袁　圆　（惊呼）爹，“北京人”还在屋里呢！

　　袁任敢　（粗豪地）我以为他已经来了。

　　〔圆儿说完，撒“鸭子”就跑出去。

　　曾　皓　（十分客气）啊，快请进来。（立起走向通大客厅的门）

　　袁任敢　您叫我们的时候，我正在画，——哦，原来要他换好了衣服来的，可（指霆）他说您——

　　曾　皓　（又客气地）我就说吃便饭换什么衣服，真是太客气了。

　　袁任敢　是啊，所以我就没有——

　　〔圆儿由通大客厅的门——这门已关上的——跳出来。

　　袁　圆　（仿佛通报贵宾，大喊）“北京人”到！

　　〔大家都莫明其妙地站起探望。

　　曾　皓　啊。（望着门，满脸笑容）请，请，（话犹未了——）

　　〔蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。

　　〔他约莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，混身上下毛茸茸的。两眼炯炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，低低压在黑而浓的粗肩上。深褐色的皮肤下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充沛丰满的生命和人类日后无穷的希望都似在这个人身内藏蓄着。

　　〔曾家的人——除了瑞贞——都有些惊吓。

　　曾　皓　（没想到，几乎吓昏了）啊！（退后）

　　袁任敢　（忙走上前介绍）这是曾老太爷。

　　〔“北京人”点头。

　　曾　皓　这位是——

　　袁任敢　（笑着）这是我们的伙伴，最近就要跟我们一块到蒙古去的。

　　〔“北京人”走到台中，森森然望着皓和皓的子孙们。

　　袁　圆　（同时指着）曾爷爷，他是人类的祖先。曾爷爷，你的祖先就是这样！

　　袁任敢　（笑着）别胡扯，圆儿！（对皓）曾老伯，您不要生气！四十万年前的北京人倒是这样：要杀就杀，要打就打，喝鲜血，吃生肉，不像现在的北京人这么文明。

　　曾　皓　（惊惧）怎么这是北京人？

　　袁任敢　（有力地）真正的北京人！（忽然笑起来）哦，曾老伯，您不要闹糊涂了。这是假扮的，请来给我们研究队画的。他原来是我们队里一个顶好的机器工匠，因为他的体格头骨有点像顶早的北京人——

　　曾　皓　（清醒了一点）哦，哦，哦，那么请坐吧！（硬着头皮对“北京人”）请坐吧。

　　袁任敢　对不起，他是个哑巴，不会说话。（这时大家均按序入坐，低声）他脾气有点暴躁，说打人就打人，还是不理他好。

　　曾　皓　（毛骨耸然）哦，哦，（忙对瑞贞、霆儿）瑞贞，你们这边点坐，这边点坐！

　　〔“北京人”了无笑容地端坐在上首，面对观众。

　　〔张顺端进来一碗热菜，搁好即下。

　　曾　皓　（举杯）今天一则因为过节，二则也因为大小儿要离开家，一直没跟袁先生领教，也就乘这个机会跟袁先生多叙叙，来，请，请。（望“北京人”）呃，令友——

　　袁任敢　多谢！

　　〔“北京人”望一望，一饮而尽，大家惊讶。

　　袁任敢　我听说曾大先生非常懂得喝茶的道理——

　　〔外面争吵声。

　　曾　皓　瑞贞，你看看，这是谁？吵什么？

　　袁　圆　（对瑞）我替你看看去！

　　〔思对文耳语，文站起执酒壶，思懿随后向皓身边走来。圆早放下筷子由通大客厅的门跑下。

　　曾思懿　（持杯）媳妇给爹敬酒。

　　曾　皓　（仍坐）不用了。

　　曾思懿　（恭顺的样子）文清跟爹辞行啦。

　　曾文清　（低声）爹，跟您辞行。

　　〔文跪下三叩首，瑞贞和霆儿都立起。“北京人”与袁任敢瞪眼，互相望望。外面在他们一个端坐一个跪叩的时候，又汹汹地怒吵起来。

　　〔外面三四个人诮骂声：（你一句，我一句）你们给钱不给钱。大八月节，钱等了一大清早上了。这么大门口也不是白盖的。有钱再欠账，没有钱，你欠的什么账，别丢人！……

　　曾　皓　这是什么？

　　曾思懿　隔壁人家吵嘴吧？

　　曾　皓　（安下心，对袁等）请，请啦。（“北京人”又独自喝下一盅，皓对霆与瑞，和蔼地）你们也该给你们父亲送行哪！（于是——）

　　〔瑞、霆复立起来，执酒壶，到文面前斟酒。

　　曾思懿　（非常精明练达的样子，教他们说）说“爹一路平安”。

　　瑞　贞

　　（同时呆板地）爹一路平安。

　　曾　霆

　　曾思懿　说“以后请您老人家常写家信”。

　　瑞　贞

　　

　　（同时呆滞地）以后请您老人家常写家信。

　　曾　霆

　　曾思懿　（又教他们）“儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。”

　　瑞　贞

　　

　　（又言不由衷地）儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。

　　曾　霆

　　〔说完了就要回坐。

　　曾思懿　（连忙）磕头啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）

　　〔霆与瑞双双跪下三叩首。文立起，“北京人”与袁瞪眼对望着，呼地又喝了盅酒，袁为他斟满，他又喝空。静静的磕头中，外面又开始咒骂。——

　　〔外面咒骂声：（还是你一嘴我一嘴，逐渐凶横）你们过的什么节？有钱过节，没有钱跟我们这小买卖人打什么哈哈。五月节的账到现在还没有还清，现在还一个“子”儿（钱的意思）不给。不到一千块钱就这么为难哪？

　　〔张顺的声音：（一面劝着）你们别在这儿嚷嚷！——走！走！老太爷在这儿……

　　〔外面咒骂声：（讥讽地）老太爷就凶了，这摆的什么阔气！没有钱，还不跟我们一样，破落户！（一直吵下去不断——）

　　〔袁任敢也回头谛听。

　　曾思懿　别是隔壁的——

　　〔外面争吵声中，愫忙由通大客厅的门疾步进来。

　　曾　皓　是谁？

　　愫　方　（喘息着，闪烁其词）没有谁。

　　曾思懿　（奸笑）袁先生，我介绍一下，这是愫小姐！（袁立起，思又转对愫）袁先生！

　　〔由通大客厅的门陈奶妈围着一个旧围裙，端一大盘菜急急慌慌走进来，后随着小柱儿，一手抱着鸽子，一手拉着祖母的衣裙。

　　陈奶妈　（边说边走，烦躁地）别拉着，小柱儿，讨厌，别拉着我！（把菜放在桌上，几乎烫熟了手，连连地）好烫！

　　〔陈与小柱儿同由大客厅下。

　　愫　方　（低声）表嫂！

　　曾思懿　（举箸）袁先生，这碗菜是愫小姐——（愫拉她的衣裙，思回头对愫）啊？

　　曾　皓　（举箸）请！请！

　　愫　方　（同时惶惑）漆，漆棺材的——他，他们——

　　〔门蓦地大开，那一群矮胖凶恶的小商人甲、乙、丙、丁挤进来。张顺还在抵挡，圆儿也夹在后面。

　　张　顺　不成，不成，屋里有客！

　　甲、乙、丙、丁　（同时闯进来，凶横的野狗似的乱吠）你别管，我们要钱！不是要命！——老太爷——大奶奶！——老太爷，你有钱就拿出来。——没有钱——

　　曾　皓　下去！混账！

　　曾思懿　（同时厉声）回头说，滚出去！

　　〔文彩也从卧室里跑出来惊望。

　　甲、乙、丙、丁　（逼上前来混杂地）我们为什么滚？——欠钱还账，没钱就别造这个孽，——我们是小买卖人！——五月节的账都还没清。——别甩臭架子，——还钱，还钱！（皓气得发了呆，思冷笑，曾家的人都痴了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）别不言语，别装傻！（甲喊）你有钱漆棺材！（乙喊）没有钱漆什么棺材！（丙喊）我们家也有父有母，死了情愿拿芦席一卷！（甲喊，指着曾家的人）也不肯这么坐着挺尸！

　　〔袁与“北京人”一直望着他们，这时——

　　袁任敢　（大吼一声）出去！

　　甲

　　（吓住）怎么？

　　袁任敢　（笑）我给你钱！

　　甲、乙、丙、丁　（固执）我们，我（指皓）——

　　〔“北京人”慢慢立起，一个巨无霸似的人猿，森然怒视，狺狺然沉重地向外挥手。

　　甲、乙、丙、丁　（倒吸一口气）好，给钱就得！给钱就得！

　　〔甲、乙、丙、丁仓皇退出。

　　〔“北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，圆也出去，袁随在后面。

　　曾　霆　（焦急）袁伯伯！

　　袁任敢　（点头微笑，摇摇手，颇有把握的样子）

　　〔袁走出。

　　曾　皓　怎么，怎么回事？

　　〔突然听见外面一拳打在肉堆上的声音，接着一句惊愕的：“你怎么打人！”接着东西摔破，一片乱糟糟叫喊咒骂，挨打呼痛的嚣声。

　　〔屋里人吓成一团。

　　曾　皓　关门，关门！

　　〔思赶紧跑去关门。

　　〔圆的声音：（仿佛在观战，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！向后边揍！脚，脚踢！对，捶！再一捶！对呀，对，咬，用劲，再一拳！”（最后胜利地大叫）“好啊！”（然后安静下来）

　　曾　霆　（忍不住走到门口，想开门外看）

　　曾思懿　（低声，紧张地）别出去，你要找死啊？

　　〔大家都屏息静听。袁任敢头发微乱，捋起袖管，满面浮着笑容，进来。

　　袁任敢　（慢慢地把袖管又捋下来）

　　〔“北京人”更野蛮可怖，脸上流着鲜血，跨着巨步若无事然走进来。后面袁圆满面崇拜的神色跟着这个可怕的英雄。

　　曾　皓　（低声）都，都走了？

　　袁任敢　打跑了！

　　袁　圆　（突然站在椅上把“北京人”的巨臂举起来）我们的“北京人”打的！

　　〔“北京人”转过头，第一次温和地露出狞笑。大家竦然望着他。曾皓凝坐如同得了瘫痪。

　　曾思懿　（突然打破这沉闷，快意地笑着）快吃吧。（对袁）这两碗菜是（指着）愫小姐下厨房特为袁先生做的！（不觉对文笑了一下）

　　〔大家又开始入坐。

　　　　　　　　　　　　　　——闭　幕