答北斗杂志社问 ——创作要怎样才会好？

编辑先生： 　　来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。②我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面—— 　　一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。 　　二，写不出的时候不硬写。 　　三，模特儿③不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成 Sketch④，决不将Sketch材料拉成小说。 　　五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。 　　六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之类的话。 　　八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。 　　现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！ 　　　十二月二十七日。 　　①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。 　　《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。 　　②关于小说创作法方面的书，当时出版很多，如美国人哈米顿著、华林一译的《小说法程》，孙俍工编的《小说作法讲义》等。 　　③模特儿英语Model的音译。原意是“模型”，这里指文学作品中人物的原型。 　　④Sketch英语：速写。