一

尽管往事逝去了几十年，然而我和他在沙滩小公寓里的那段生活，至今印象仍 然鲜活、深刻，记下来也算一生中的片断或鳞爪吧。 　　我找不到工作，没有经济收入，只靠他家中寄给他的少许饭费、学杂费来维持 两个人的生活，其拮据贫困可知。公寓里两间小屋一共十二、三平方米，里面是卧 室，除了一床一小桌什么也没有。外面的小屋做饭、吃饭，狭窄得将将能转过身来。 可有一阵我们是幸福的，每天清早他早饭都不吃，就挟着书包，或上课或上图书馆 里去。我起床后，把小屋简单地收拾一下，铺床叠被、打扫房间，然后吃点剩下的 馒头，喝点暖壶里的剩水，就开始看各种书。我从小喜读书，尤其喜读抒情的小说 和古诗。跟他好，也因为他用功，有旧文学底子，又读过各式各样门类的书，懂得 多，常滔滔向我讲述他读过的书的内容，我觉得他有学问，佩服他，像我的老师。 自家庭生变，中途从温泉女中辍学后，遇上他，靠他继续帮我在北大图书馆借书读。 每天买菜、做饭、洗衣等家务完了，我就一个人静静地坐在小桌前读书。累了，偶 尔也去找房东太太或邻居大学生的爱人一起闲聊。那日子平静、安谧、和融。夏天 没衣服穿了，我就到街上布店花上几角钱扯上几尺花布，自己给自己缝件旗袍。虽 然针线拙劣，剪裁也不好，但练习了针线，像个女人。 　　我忘掉了他在我怀上萍儿以后打算遗弃我的绝情，我觉得能和自己爱着的人一 起生活是幸福的，尽管物质上异常困窘。每个寒冷的冬天真难过。为了节省煤球， 每天做过晚饭，火炉就熄灭了。夜晚朔风怒号，小屋里像冰窖，我们只得早早钻入 被窝。早晨起来，洗脸盆水结成了冰坨坨，墨水瓶也结了冰，可我就这样瑟缩在被 子里看书。直到上午十点了，为了做饭，我才在院子里用劈柴和煤球把小火炉生起 来，没钱买烟筒，只能等火炉生旺了，才端进屋里来。快11点了，就开始做极简单 的饭，买一毛钱的猪肉吃两顿；有时一天连一点肉都没有，就吃点青菜就烙饼或窝 窝头。日子苦，却别有一番甜味道。