＊＊＊ ＊＊＊

    小时候我家人常看到我一个人坐在地上自言自语，那可能是每个幼儿的通病，所以当时也没引起格外的注意。七岁时小学老师拎着我的耳朵把我狠狠教育了一个小时，终于让我承认她身后的是块黑板，而不是一位无精打采的叔叔。从那天起，我被怀疑的不止是精神问题，还包括智商。小学六年同学总是躲着我，因为有时候，当我在很高兴地和伙伴聊天或者做游戏时，他们常常会莫名其妙号啕大哭……后来，终于渐渐意识到，有时候我所看到的一些事，一些物，是旁人所看不到的……上了年纪的人，隐晦地称它们为‘那种东西’，我不知道该怎么定位，因为人都说那叫迷信，所以慢慢的，我也跟着他们，在心下称它们为——那种东西。

    就此，我有了轻度的自闭症。

    我喜静。即使在非常热闹的环境里，总可以找一片属于自己的世界。就仿佛舞台中央被射灯指着的角色，除了他和他身周那圈小小的光晕，别的都是暗淡的。

    十五岁以前我竭力向别人证明着我所看到的一切，而因此，我失去了最要好的朋友，并被迫吞进大把大把抗抑郁的药。十五岁以后我学会在自己的世界里冷眼看着那些别人看不见的东西，在人群中徘徊，低语，偶然的，对我露出一些奇特的表情……然后，保持沉默。

    高中毕业后我没有继续读大学，虽然那张大学录取通知书直到现在都还被我压在玻璃板下，经年不变的簇新。那年我看到家里经常漂浮着一些雪花般的东西，同年，父母在出外购物时出了车祸。据说当时连带撞翻一辆运送纸张的小货车，漫天飞着白纸，仿佛天降大雪。

    楼下的阿森是去年搬进来的住户，也是整幢楼唯一和我有交集的人。据他说那天是准备搬了望远镜上顶楼看流星雨来着，没想到让他拯救了一个试图跳楼自杀的白痴女人。事实上那天我正坐在露台边，和小芊述说着第二十八回面试失败的惨痛过程（小芊自从十年前从这里跳下去后就长年驻守在这里了，为此她经常叹息不已，也为此这整个六楼，除了我家外再没有别的住户。），结果被他搅得兴致全无。

    到现在还记得他第一次介绍自己时的话：小姐你好，我叫——吴永森，不是吴宇森。

    据阿森说，他长得很帅，如果头发颜色代表一个人好看程度的话，阿森确实挺帅，因为同一种颜色从没在他脑袋上停留超过两个月，正如他女朋友更换的频率。有次他在顶楼喝啤酒，喝到第十瓶的时候对我说：优，电视里讲，一个女人的保质期是一星期，那真他妈是放屁。简直是侮辱女人。

    我正准备赞同地对他点点头，结果他咧嘴一笑，单手指天大声道：一周怎么够，怎么着也得存上一个月。

    不知道阿森说完那句话后是不是觉得有些冷，因为我看到一双没有血色的手，在他喝得通红的脸旁悄然出现，轻轻拍了拍他脑袋。

    阿森平时吊而郎当一副小混混模样，或许谁都猜不出来，他是在市博物馆做管理工作的，甚至还有着属于自己的汽车。我总想不明白，像他这样的白领为什么会搬来我们这幢老旧的公寓。可他说：你懂不，那叫气质。

    说真的，除了陈年的湿气，我实在看不出这种破楼有啥‘气质’。

    当我第三十二次面试失败坐在顶楼吹风时，他对我说：优，我们馆急需一名员工，你来帮忙吧。

    于是，我成了一名市博物馆--所属小卖部招待员。

    和博物馆其他员工不一样，阿森张扬的发色和日新月异的服装同整个博物馆相当不协调，这也是让我想不透他能在这里工作的原因之一。后来我才知道，阿森的爸爸似乎有着很大的来头，所以就算他整天在办公室里打瞌睡，也是没人会来管他的。

    不过，阿森倒也不尽是一无是处的在这里混。至少他交际面很广，能给博物馆联系来一定的业务。比如说，最近这两周里几乎让人疯狂的古埃及国宝展。

    不要问我他是怎么做到的，他似乎有许多奇奇怪怪的能力，只是我所能看到的，永远只是一街头颓废浪子……哦，不，那叫‘气质’。而我所看不到的地方，都是从博物馆里那些家伙这里听来的。比如楼兰女尸，这位很喜欢从隔壁自然博物馆跑来串门的小姐常常说，阿森是她在整个博物馆见到的，最不像古董的古董。

    ‘最不像古董的古董’，这句话是什么意思，我到现在都没想明白。

    说到古埃及国宝展，不免让我为那些人的狂热而感叹。百元一张门票，只是为了参观那些已经死了的外国古物，听说，门口的队天天都能排满一条街。

    所谓死了的古物，就是因为年代过久，或者东西本身太普通不具备灵气，以致上面没有灵魂覆盖保护的古物。埃及运来的这批展品几乎看不到任何灵魂的痕迹，唯一有灵性的，怕只有那四尊雕着荷鲁斯四子的雪膏石罐子，以及一具被包裹得严严实实，普通得不能再普通的木乃伊。  

    我能理解最近博物馆里怨气冲天的原因，也理解鱼肠剑的灵魂对那把古埃及修指甲刀叫嚷着：‘和我比？和我比？’时的心情。不过同情归同情，不争的事实是——月亮总是外国的圆，更何况，人家那还是已经消失了的文明……

    “黎优，黎优！黎优！！”

    主管突如其来的叫声把我从沉思状态猛地吓醒。

    不知不觉中又在工作时间神游太虚了，这毛病……估计下班前少不得挨一顿训。最近小卖部生意奇好，所以上头又给增添了一名人手，这让主管的领导感觉相当好，所以你能从我们这小小四人‘部门’里充分体会到，大酒店的种种管理方针。

    “三号台客人走了，快去收拾收拾！”

    “好的。”

    “卫晴，五号台可乐，快点！”

    “哦。”

    “精神点，都没睡醒啊？”

    哎……这里还有谁能精神得过她。

    集中精力忙了一阵，不久听到头顶响起催促客人离去的广播。抬头看看钟，差不多到下班时候了。

    昨晚没吃药，结果一整夜没睡好，弄得今天一天好象在梦游。所以我决定在下班前去趟盥洗室，好好冲把脸。