我总是面无表情，虽然我年纪很小，却几乎从来没笑过。人们都不愿意靠近我，但我觉得他们并不讨厌我。就因为我脸上没有任何表情，所以就连最初觉得我长得可爱的人也都离我远远的，仅此而已。

    仅此而已，我没有感到伤心。没有什么好笑的，所以我才不笑，我讨厌故意装出来的笑容，就像弟弟那样。

    有一天，我发现恩结躲在妈妈裙子后面，不时地探出头来。邻居大婶们都觉得他可爱，温柔地抚摸他的头。她们从来没有这样抚摩过我，就连妈妈也从来没有向我伸出过她的手。

    “什么妈妈，统统给我消失！”

    妈妈尴尬地笑了笑，她并没有因为我说这句话而责怪我。我很气愤。我希望妈妈在我说话过分时能打我一顿。那样，她就会把手伸向我了。

    但是妈妈没有碰我，她难为情地笑了笑，转身走了。我看到恩结抓着妈妈的衣角大声哭着。妈妈没有理我，她去哄哭着的恩结。

    然后——

    妈妈消失了。

    并没有发生什么特别的事情。自从我说了那句过分的话以后，第二天早晨开始，妈妈就不见了。

    恩结没有指着我说“都是因为你！”他只是默默地抚摸着我的头。我第一次感觉到他是我的弟弟，是和我流淌着同样血液、拥有相似面孔的双胞胎弟弟。

    自从妈妈失踪之后，恩结再也不哭了。

    我代替恩结哭，把他那份也哭出来了。我常常号啕大哭。我第一次在恩结面前，靠在双胞胎弟弟的膝盖上哭了起来。我虽然不爱笑，但也从来没哭过，那是我第一次哭。

    我一直哭到全身的水分都干枯了。哭累了，睡着了，我在梦中继续哭，可是妈妈还是没有回来。妈妈不见了，她真的失踪了。

    报纸攒了一大堆，我们家门口堆了好多报纸，没有人看报。因为那是爸爸要看的报纸。我们就把报纸放在那里，谁也不看。等爸爸回来，我想直接交给他看，他一定会夸奖我的。我怀着这种期待，把报纸整整齐齐地叠好，放在爸爸书房里那张显眼的书桌上。

    妈妈失踪以后的第三天，爸爸也失踪了。报纸上蒙了很多灰尘，但是不能把报纸扔掉，因为爸爸回来以后还要看。

    有一天，我从学校放学回家，报纸收拾得干干净净。

    难道是爸爸回来了吗？

    不是的，报纸是恩结收拾的。爸爸不见了，就像妈妈也不见了。

    我很生气，我为自己生气，于是我向恩结发泄心中的愤怒。

    从恩结房间里找出积攒了几个月的报纸，我把它们扔到地上。

    我一边撕报纸，一边大哭，然后继续把已经撕成碎片的报纸撕得更碎。

    恩结默默地走出房间。他把我留在那里，让我一个人哭，就这样离开了房间。

    我哭够了，缓过神来，坐在报纸的碎片中间。到处都是撕得粉碎的报纸。

    我看到了放在角落里的日记本。那是恩结的日记。日记本上贴着恩结剪下的报纸。上面所有的报道都与失踪有关。

    在什么地方，通过什么方法找到了什么人，没有找到什么人——都是这样的内容。还有的虽然找到了，找到的却是尸体。

    我走了出去，我要把恩结找回来。我拿起雨伞，跑了出去。恩结伫立在雨中。那天下的是雷阵雨。恩结静静地站在那里，像是要把所有的雨水都吸进身体似的。他靠在围墙上，看上去好像是在哭泣。

    我害怕恩结也失踪了。

    我嫉妒他。他得到了我未曾得到过的爱，他总是显得那么柔弱。可是，难道我真的得不到爱吗？

    雨中的恩结怀里抱着一叠报纸，就像个活生生的傻瓜。那是今天的报纸。我把报纸抢过来，盖在他的头上。我几乎要哭的脸上露出了笑容。

    我笑了，可是脸颊上却流下了一行行的液体。那不是眼泪，而是雨水，是温暖的雨水，并不怎么凉。

    恩结什么也没有说。忘记了从什么时候开始，恩结再也不说话了。今天他也不说话。

    我们望着倾盆而至的雨水。

    我手里拿着恩结的雨伞，但是没有撑开。我们要把没用的报纸派上用场。我们不再需要报纸了。

    雨停了，果然是雷阵雨。

    我茫然地仰望着天空。漆黑的夜空中有什么东西在闪烁，那是北斗星。

    “北斗七星的勺柄部位有三颗星星，用阿拉伯语分别叫做摇光、开阳和玉衡，第二颗星星开阳旁边，有一颗用肉眼看不见的很小很小的星星，那颗星叫开阳伴星，阿科尔……你们知道阿科尔在阿拉伯语里是什么意思吗？”

    恩结默默无语地望着天空。我不知道他的视线到底落在哪里，但是我突然想到，他和我正在看同一样东西。

    “是悬挂的意思，嗯，有一个孩子，他很想变成星星，成为星星的一部分，于是他悬挂在风筝上，飞向天空。最后，他真的变成了星星。”

    “不可能，人怎么可能变成星星呢？我们早就过了读童话的年纪了。”忘记了是什么时候，反正当时我是这样回答的。

    “恩炫你这么认为吗？”妈妈露出莫名其妙的微笑。

    “他会很孤独，我也可以变成星星吗？”恩结说道。

    后来，妈妈又说了什么呢？