我无法忘记那天晚上的事情。

    　　现在，此时此刻，我坐在我的电脑前，写我的小说。这篇小说是上海人民出版社约的稿子，原本我是不想接的，因为我刚在一个月前完成了一部十二万字的长篇，我想休息一下。但在那位给我约稿的编辑通过网络同我交谈的过程中，我简直以为是白自涓又回来了。我没有能力拒绝写这个故事。

    　　我明天还要上班，可现在是晚上２：２４，上帝可以作证，电脑的系统栏中的时间的确这样写着。我不困，因为我很兴奋。我脑海中是我同“我的语文老师”白自涓分别——永别——时的场景。我无法忘记，想起了，就睡不着觉。

    　　那天的雨，在今夜继续。伊沙的诗在我的面前开始成为现实：炮弹射进炮筒／字迹缩回笔尖／雪花飞离地面／白昼奔向太阳／河流流向源头／废墟站立成为大厦……少年愈加天真／叼起比香烟粗壮的奶瓶

    　　我终于回到了过去……

    　　她在细雨中楚楚地看着我，伸出手，轻轻地捏了捏我的下巴：“我相信我们中有亲情，因为我第一次看到你时就喜欢上你了。你是我永远不能忘记的人……不管你在我的那个时间区域是否存在。”

    　　“白自涓……”我第一次这样直呼她的名字，“你却留给我很多痛……你可知道我现在疼得已经无法呼吸了？”

    　　她的手向上托，我抬起了头，闭上了眼睛。绵软却富有弹性的唇呀，压迫着我的，幽幽的甜美令人回味……无休无止，无休无止，无休无止……

    　　“留下吧。”

    　　“不能的……”

    　　“也许不是那样的。”

    　　“不，时间已经变化了。”她说，“刚才，我带你去洗澡的原因是因为那里是抗震很好的房屋。历史记录中，在今天的晚上八点有一次大地震——在那里洗澡的人却没有出事。可是，它却没有发生……这说明，现在时间已经向另外一个地方流逝了，所以我不得不离开，回到我的世界中……”

    　　“留下吧。”

    　　“不能的……末末。”

    　　她哭了。我第一次看到她的泪水。

    　　我们来到了她的家，站在阳台上看雨。她退到了我的身后，我听到了那恐怖的声响，那声音我曾经在那天晚上上楼时听过的，像猫一样的叫喊——现在听来，更像是时间扭曲发出的……

    　　我的眼睛和天空一起下雨……

    　　我嘴中哼着她第一次给我唱的那首歌：在人群深处／你我都孤独／那黄昏的风／像为了谁而哭。是爱情的路把我带到／寂寞的最深处／那时我哭了／我以为我已经忘了我的全部……

    　　回过头，房间中空空荡荡，没有家具，没有书橱，没有床铺，没有厨具，没有她……

    　　只有风和雨声和我……

    　　和她的气味……

    　　来得匆匆，去得匆匆。来得从容，去得苦痛。短暂，回忆，停留，永恒，瞬间，美好，黑暗，失落，惆怅，寂寞，孤独，风，淡淡的绿色和她。——这是我当时（和现在——时间已经是２：５７了）脑子中的全部内容……