仿佛有雨落下，打湿了我的脸。又仿佛那只是嬷嬷的泪。

    我想起小时候被兄弟欺侮，遍体鳞伤地回宫。涂了药睡至半夜，忽然醒来，便见她在灯下望着我暗自垂泪。

    我安慰她：“我一点也不痛，我打得他们更痛。”

    她便笑，将我搂在怀中。

    那时的她多么年轻，笑容璀璨。

    很多年后，当我偶然心惊于她的白发，我才发现她所有的年华与容颜都是在我的身边暗暗老去。

    我知道她已经老去，总有一天会离开我。

    这念头让我偶尔惊心，却从不敢深想。

    我从来不曾想过上苍竟不给我机会让我好好报答她。

    我竟从来也不曾。

    府门前的灯笼已换成了白色。一群家人穿着白衣静静等我。

    我跳下马背，直奔后院。

    在慕华堂前我被人拦住，任人拨弄地换上了孝服。

    我让所有的人都退下，走到嬷嬷的寝室门前，轻轻推开了门。

    满室烛影因我开门时的微风轻轻摇晃，床前素幛微微摆动。

    我一步步走去，直至看清她仿如生时安宁平静的脸。

    她也会是这样安宁平静么？当她听说她的丈夫在疆场阵亡，而那时她的儿子才五个月。

    宫中规矩，她几个月才能回家一次，当她怀抱着刚刚出生的我，是否也因思念她的儿子而哭泣？

    她曾给他做过很多双精美的小鞋，我很喜欢，吵着也要。但她说我的衣物均有宫制，不能穿这种民间衣物。不过后来她还是做给我，让我在自己宫里偷偷地穿。

    我八岁那年的某一个月，她告假回家探望儿子。她回来得比平时晚了三天，眼睛红肿，神情呆滞。我摇着她问怎么了怎么了，她一直不说话，然后忽然间失声痛哭。原来她的儿子染了天花，她回去只见到了他最后一面。

    她哭的时候我很难过，我对她说：“嬷嬷，不要紧，你还有我。我是你的儿子。”她哭得更加厉害，把我紧紧抱住。

    从那一天起，我是她的儿子。

    我长大后每次出征，我知道她何等地心惊胆寒。她曾在战场失去她的丈夫，她会多么害怕又在战场失去她的儿子。但是她从不曾在我面前流露出她的忧心，只是每次由边关回来，我总会见她又老了一分。

    我成婚时她喜乐。

    我建功时她欢欣。

    我突然被捕时她还能不改她的从容，将我送至府门，任身后抄家抄得水深火热。

    我入狱三年，出狱时见她几乎不能相认。

    她竟像是与我一起坐了三年的牢。

    但是她看见我的神情就如今日这般安详平静。

    仿佛只要我回来，我们就可以一切从头来过，尽管岁月如刀已将过往斩得七零八落。

    我不敢伸手，我怕惊扰了她这样平静的安眠。

    过去的三十五年她少有这样的安眠。

    就让我这样全心全意守护着她，就像我小时候她无数次为我守护。

    我本以为我的心已经失去了感觉。

    但是忽然间我又感到了刺入心肺的冰冷。

    那一线冰冷缓缓而从容地潜入。

    然后又缓缓而从容地抽离。

    在我身体里留下一个永远也无法填满的空隙。

    我慢慢回过身，看见那女子冷冷切切的眼神，还有她手中丝毫没有沾血的薄刃。

    我不知道那乍起的心成齑粉的剧痛是因眼前这女子，还是我的背伤，还是因为我终于知道，就在今晚我失去了所有一切。

    我的眼前浮起一层黑雾，仿如被抛落在亘古以前的洪荒旷野，所有的光明都在迅速隐没。

    无可言喻的孤寂向我猛扑而来，充斥在天地不分的混沌之间。