墓园不大，青青山坡逶逶迤迤地矗立在这座城市的一角。

    乘坐102路无轨电车在青云街下了，口里念叨着那句“好风凭借力，送我上青云”的古诗，走过那条斜长的陡坡，一溜碎步走下去，再踏上那一阶一阶的水泥石梯，迎面就是高高的牌楼：有五星、镰刀、斧头和英雄的军旗，有高鼻梁深眼窝的苏联红军纪念碑，有一群一群灰灰白白的鸽子，有三只两只乌鸦，有浓浓深深的沉重在莫名的忧伤和叹息声中迂回。

    这座墓园是为了纪念1947年的那场解放战争，纪念那次战斗中英勇牺牲的苏联红军而建的，只是后来又进驻了一些朝鲜阵亡的志愿军战士，以及一些被称做革命烈士的英灵，甚至一些和平年代的英雄，最后连老百姓的灵柩也被安置于此，它就变做名副其实的公墓了。

    进出墓园的门有两个，穿越墓地的路却只有一条。是那种青石板铺就的，终年潮湿，四季绣满青苔的曲折小径。那条叮咚响闹的涧溪是从来不会干凅的，有青石小桥构筑出楼栏凭吊的悠思古想，墓园被分为东西两半了，却有诗人说那涧溪的水流是灵魂不死的绝唱。

    我们的故事开始的时候，这片墓园还是一片年轻而充满英雄气概、充满悲壮气韵、被誉为“千古流芳”的圣地。一座座的大理石墓碑，一座座的雕花十字架，掩映在一棵棵直冲云霄的古槐中间，斜坡上平地里铺满茸茸的新草，有铜铃花和羞涩的马兰花，有多年生的草本蒲公英在太阳风里飘飞。每一个墓碑上的红五星都是那么耀眼，每一篇墓志铭都是那么醒目，有络绎不绝的人流敬上鲜花和对苏维埃的崇拜；有终日不绝断的《喀秋莎》和《红莓花儿开》的旋律，有对俄罗斯国土上的保尔们和青年近卫军的深切怀念。

    我们的故事开始的时候，那围拢而起的梅花垛的院墙还没有坍塌断裂，窜山虎和鸢尾花还有四季萝爬满了它的每一个垛口，莺飞蝶舞，鸟语花香。四面的低坡上起起伏伏的不是高层公寓，不是青云山庄青云客舍或者花园洋房，那时候还没有蜂拥而至的房地产，只有一望无际的槐——三月是满目的鹅黄转绿，五月倾城如碎玉，全是槐香。

    我们的故事开始的时候，那座守墓人的小屋就存在了。俄罗斯风格的尖顶的小房子，有高高大大的双层窗户，嵌着五颜六色的镶花玻璃。守墓的老头一如既往又丑又凶，从来不说一句话，既不曾年轻，也不曾苍老，人们都叫他哑叔。

    我们的故事就从这片墓地开始，从1952年的那场雨开始，从哑叔开始。