相片中的熟悉身影

黑田萌 　　前阵子，已经高龄九十三岁的爷爷在睡梦中走了，没有病痛，当然也没有任何遗言交代。 　　因为爷爷在农历的七月初一离世，家里的长辈似乎十分顾忌；不知道是基于什么原因，爷爷在入棺后就被送到八德安乐园的灵堂去。 　　适逢七月，安乐园少有人至，而爷爷的几个儿女也大多因为住在外地而无法前往拜祭。 　　虽然跟爷爷不是太亲，但想起爷爷孤伶伶地躺在安乐园里，真觉得有点心酸。 　　我是嫁出的孙女，在传统中已经算是“外孙女”，就算有什么意见或不满意，也不好开口多说多问。 　　爷爷是民国一年出生的老鼠，刚好多了我一甲子。 　　他老人家的身体一直很好，即使已经九十多岁也不见老态。 　　他能走能动，还能自己坐车到北部去找大姑姑。 　　我最后一次见他，是在母亲过世时，而当时……我怎么也想不到他会在三年多后的某一天，一声不响的离世。 　　在一般人的眼中，爷爷算是“好命人”，但他跟儿女们不亲，也许是唯一的遗憾。 　　因为爷爷从没跟我们同住过，所以我跟爷爷相处的时间并不多，一年之中见面的次数不会超过五次。 　　不过那种次数是在我婚前，在婚后，我几乎是没见过他的。 　　我以为参加他的丧礼，应该不会觉得特别难过，尤其是他还走得那么安详，但……我错了。 　　当天去到灵堂，看见他的相片，我就已经忍不住鼻酸流泪，整个丧礼的过程中，我哭到眼睛周围的微血管都破裂，而出现一点一点的小血点。 　　也许是因为这样的场面，勾起我对母亲的思念；但我想更大的原因是我知道，即使我想，也不可能再见到他。 　　他的身体很好，我一直觉得我随时有机会见到他，更认为他活到“破百”应该是没问题。 　　但他突然走了，我连在他面前叫他一声“欧吉将”的机会，都没有了…… 　　前几天回娘家，弟媳翻出许多旧相片，其中有一本是她跟弟弟结婚时拍的。 　　相片虽是静态的，但其中却藏着许多动态的回忆。 　　里头有母亲穿着红色衣裙，准备当准婆婆的忙碌身影，也有许多长辈们喝着新娘茶，眉开眼笑的照片，看着看着，不觉怅然起来。 　　当时那些还在的人，如今却走了不少，而我母亲竟也是其一。 　　比起爷爷的长寿，母亲五十岁就离开我们，更教人难以接受。 　　庆幸的是，我们还拥有相片，还能在相片中找寻往日时光，就算相片没有了，回忆就锁在我的脑海之中，谁也拿不走。 　　“死亡不是尽头，而是我们都得走的另一条路的开始。” 　　如果真是这样，那么爷爷已经走完了他九十三年的人生，踏上另一段旅程。 　　我想……他应该也跟母亲一样，去到他该去的地方了吧?