强说愁

很久以前，有一位平日很顽皮的男同学对我说：“如果我写不出日记，只要翻翻《少年维特的烦恼》便马上有很多心事要写了。”我从来没有耐性看《少年维特的烦恼》，但是我明白他的意思。 　　从前，如果我想很美丽地伤心一番，拿起纳兰容若的词集便成了，那么年轻的一个贵介公子，那么华美的文字，而我又是那么的一知半解，更加是每分钟都可以掉眼泪。 　　“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”实在是一种很好的享受。未踏出社会之前，还有那种闲心、那种时间去发愁。抱着头缩在沙发上，在唱盘上放些令自己最柔肠百结的唱片，让自己边听边落泪，甚至呜呜咽咽地大哭一场。那个时候，以为自己很伤心，现在回顾，那时自己连伤心也懂得享受，真是羡慕。如今，纳兰词集不见了，唱片都发霉了，根本不敢再抱着头缩在沙发上。 　　我从来不希望做男人，就是因为男人不可以随时随地要哭便哭。我不是赞成女人动不动便哭，但是知道自己有这种权利，起码是一种安慰。 　　我告诉朋友，我看印第安人的血泪史“将我的心葬在伤膝溪”的时候，每每难过万分，哭了又哭。自小，我便认为印第安男人是最有男人气的男人，他们保护自己的女人，保护自己的每一寸土地，死而后已。当我读到年迈的族长为了对抗白人，在严冬领着族人躲到荒山之中，没有御寒的衣物，也没有果腹的食物，眼看着族人由几千个减为几百个，几百个减为几十个，病死的病死，饿死的饿死，战死的战死，老族长潜然泪下，我自己亦再也忍不住了。 　　也许我并非对人类有如此丰富的同情心，也许我的眼泪只有一半出自恻隐与愤激，另外一半是借题发挥。但是，人的眼泪总得找个发泄的地方。在成年人的世界里，在很多需要大哭发泄的情形之下，却是不能哭，或者不服气哭，那便唯有在适当的情形之下，借机会大哭一场了。