访旧

很多地方，我去了又去，只是美国，阔别多年，我仍然提不起勇敢回去。那是我度过四年大学时光的地方，我在那儿取得太多，也留下太多，在那四年内，事情发生得那么多又那么快，如果我是小说家，那么该是一本很厚很厚的书，只是我认为记忆是世界上唯一绝对私人的东西，我很乐意将它下锁。 　　有时在《明报》海外书里看到柏克莱的消息，心里是一阵怀念一阵酸楚，我并不爱柏克莱，只是，我似乎留下了那么一大截在那里。校园内我最爱的韦勒大楼被火烧掉了，学生会侧面喷水池也塞满了纸屑废物，我已经和它脱了节。 　　有时我想像，回到美国去找旧同学，面对着那群从前本来的疯疯癫癫的小伙子和他们陌生的太太，客客气气地寒暄，我就不愿意回去。 　　我很自私，譬如我在某一个时期认识那一个人，我便希望他永远是那个样子。有一位朋友现在已经是香港街知巷闻的人物，但是在我眼中，他的成功没有使我对他增加一分好感，我还是喜欢从前那个一无是处的他。 　　有一位朋友在我认识他的时候，是一个浪浪荡荡、凡是长辈看见都要皱眉头的人。夜间热起来睡不着，他把宿舍里的衣柜门拆下来，抬到海边去睡觉，再热了，他便赤条条地跳下海里。如今，他在别人眼中是事业有成，在我眼中，我觉得他死了。他是那么的循规蹈矩，做什么也战战兢兢，跟我说话也得顾及公司的公共关系原则，我但愿我没有再见到他。 　　当然，世界上唯一不会变的东西就是变，我们都长大了，人没有留得住的阶段，和过去道别的时候到了，人总得跟着现在走。我想，如果我再到美国，也许会省下了访旧这一个步骤，只做一个逍遥的游客。