小百姓

从前很喜欢扇子，储下了一大堆，印尼的、日本的、暹罗的、西班牙的、羽毛的、纸的，结果免不了愈看愈厌，一把一把地丢弃了，只余下一把一面绘画、一面题诗的中国纸扇。这把纸扇是我在念中学的时候用两块钱在国货公司买的，当时吸引我买这把扇子的原因，是扇子上所题那首诗： 　　香风十里桂成茵，满地黄金万疗贫， 　　安得月宫散灵种，扁为寒素助坎薪。 　　愁中岁月梦中身，恨怅莺花故国春， 　　举目已无干净土，桃源今日亦红尘。 　　在大陆特别的年代居然有人敢将这等句语写在扇子上，不可谓不大胆。我拿了回家看了又看，深感无知百姓无论在什么时代，都是政治口号下的牺牲品。虽然，我隐隐觉得，以政治挂帅的时代也许快要完结了，取而代之的，将是经济挂帅的时代，再过几十年，各国领袖开会，也许只谈经济而不谈什么自由民主或者某某主义了。无论如何，政治也好，经济也好，小百姓始终是俯仰由人。 　　我很清楚地记得，在我几岁大的时候（那是我的记忆力最好的时候），有一个老丐用粉笔在墙上写下“蒋匪某匪，一家两匪，美援苏援，老身无援”这四句话。我没有办法忘记这四句话，在小百姓眼中，并没有世界政治大势，他们只知道吃不饱穿不暖便是痛苦，什么乌托邦式的政治理论对他们都没有用，末尾那两句“美援苏援，老身无援”，更是一字一泪。 　　我小时喜欢大街小巷地乱闯，家里也拿我不住，但是我颇为珍惜自己小时所受的“街头教育”，我并不愿意活在象牙塔中，只看见美丽的风景。小时候在街市看见过一个残废的兵在求乞，他断了一条腿，地上的纸写着：“建功未成身先废，血泪洗染旧征袍。”我心里想，将军凯旋之日，可曾想到有些残废部下要沦落街头？