桥

常常希望香港能有一道美丽的桥，跨越维多利亚海湾，但是据说因为台风问题，香港不能建桥。也许香港是一个只能摩登而不能优雅的地方，香港给人美丽的感觉，完全因为她是个半岛的地理环境使然，人们加上去的建设完全没有给她帮助。 　　香港的人过于实际，老是建筑那些实用面积最大的四方房子，永远是一个四方匣子几百个四方窗子，即使是私人别墅，大部分也逃不了这种方块感。像香港这种天然环境，气势磅礴是没有份儿，但是清秀却是已经有的本质，这儿应该有曲径通幽，有小桥流水，有玲珑幽静的雅舍，中间有几座两旁种满树的私家路迂回通往的深院大宅，才算利用了山川的灵气，只可惜香港是纯粹实用式的，只能有海底隧道而不能有桥。 　　我自己最心爱的桥是架在三藩市与混仑之间那一道长长的“港湾桥”。也许我应该说我只爱它的上半层，因为这条大桥有上下两层，上层露天，是由渥仑往三藩市的车辆用的，这桥斜直上，在云雾多的时候，有一种上天堂的感觉，诗意之极，下半层却是夹在上层的桥底与下面的钢板之间，气闷之极。 　　这条长桥是浅灰色的，和天空很调和，长年到晚，都有油漆匠在把桥从这端漆到那一端，这端漆好的时候那端又旧了，可见这桥的确长。 　　举世闻名的金门桥，除了自杀方便之外，我不觉得它有什么好处，泥红的颜色，加上直硬硬的桥身，没有半点美丽。我每次见到弯弯的桥洞便喜不自禁，只是在二十世纪，再没有那样的桥了。西湖有，威尼斯有，巴黎也有，看见那些古老的桥，我便羡慕古人的闲情逸致，像连贯巴黎左右岸那些短短的桥，也雕上了那些精细的装饰，在那些桥上走，是一种享受，不是一种需要。也许现代人在物质上的需要太多，所以便变得什么也粗制滥造，只能“拥有”更多，而不能享受更多吧？