葬

曾经在一个货仓后面，踢开一块旧帆布，赫然发觉帆布之下有一只满身白色蛆虫的死猫。那些白蛆堆得又满又厚，蠕蠕而动，要不是露出些少爪和毛，你不会猜得出那是一只猫。自此之后，我便立定心肠不要土葬，我不能让自己的尸身埋在地下，被白蛆啮食。我一向喜欢山，小时罗曼蒂克地想，到我自己想死的时候，我会穿上一身轻飘飘的白衣，从最高的峰顶跳下去，与草木同腐。但是想起铺在身上的蛀尸白蛆，如今便不再想死在山上了。 　　如果家人问我死后要如何葬法，我一定选火葬，让他们把我的灰撒在我所爱的地方，或者让爱我的人永远带我在身边。 　　米兰有一个很著名的坟场，葬在那里的人非富则贵，因为坟地加上雕刻装饰，起码得花上十万八万。在寸金尺土的香港，这个数目也许被认为合理，但是在意大利，却是最贵的坟场了。 　　我自小对坟墓一类的东西有一种莫名其妙的喜爱，在米兰的坟场上散步，有如看雕塑展览。那些坟墓，都是由各种云石雕成，普遍都是白色，也有灰色黑色绿色和咖啡色的，有些雕塑了三个举着石头的古罗马人像，也许是象征墓中人生前历尽艰辛创业吧？最常见的免不了是天使像，有一个墓用白色云石雕出一个巨大的展翅天使，天使坐在地上掩面痛哭，一双巨大的翅膀覆在坟头，下雨的时候双翅积了水，就好像天使流泪一般。另外一个是一个做古罗马装束的母亲，伏在一个小小的棺材上伤心欲绝地狂哭，骤眼看去，你会觉得设计者太过露骨，毫无含蓄可言，但是再想一想，世界上哪个母亲丧失爱儿，不是伤心得如此毫无保留？如果抑制一个母亲的涕泪交流，那倒是不自然了。 　　成年人丧失其他心爱的人，但是为了某种原因而不能真情流露，有些在特殊的环境之下，须要含悲忍痛，把眼泪含回肚子里，有些却七分伤心不能不装到十分伤心，给死者面子，有些是习惯性地哭，反正丧体是应该要哭的，所以最真实的人，也许只有母亲哭爱儿了。