密室

如果我自己建造一间房屋，我一定要造一间密室，除了我之外，没有人能够进去，除了我之外，没有人知道这间密室的存在。单是关上门是不够的，我需要一个没有人知道我存在的地方。人当然需要其他的人，有些人一分钟也不可以离开别人，但是有一些人，如我这类，却需要很多独自一个人的时间。人家说在热恋中的人一秒钟也不可以分开，我却从来没有这个感觉。一个人，无论他是谁，无论我爱他到什么程度，如果要我连续二十四小时和他相对，我已经觉得太多了。无穷无尽的孤独诚然可怖，但是中间孤独一阵，却是很写意的事。 　　从前在一位美国老太太家中住，她让我住在二楼的一间房，但是我心常向往的，却是她那个常常锁着的地窖。那个地窖又大又高，下面放了一张阔大的旧床和一张卷起的床褥，静静的，我很喜欢。 　　后来我也曾会独自租过一间小屋住，那间小木屋四周被一个树木乱生的花园围着，我一向喜欢未经修葺的树木，最讨厌那些日本式剪得齐齐整整，树不像树，石不像石的花园。那间小屋被围在乱树之内，在街上根本看不见里面有屋，我十分惬意。那时不知天高地厚，连大门也不锁，父母收到我的信说我一个人住在那样的地方，还要不锁门吓得半死。事实上我也并非胆大包天，我搬进去的第一晚，朋友们故意大谈吸血僵尸，骇得我哭了一场，但是我实在喜欢那间屋，捱了几天惊怕，住下去也没有什么了。 　　现在看见有些二十多岁的女孩子，什么地方也得拉着妈妈才敢去，我觉得太不该了，我自己十多岁便一个人在外国住，做父母的其实不用太担心，人基本上是动物，动物天生有适应环境的本能，太多的保护，反而令这些本能消失了。 　　我希望有一个很大的花园，春天我知道哪一棵植物会先开花，秋天我知道哪一块叶会先落，我把花和叶带回我的密室中，只有我知道，花和叶知道。