——约翰·杰·查普曼（John Jay Chapman）

    星期五 10：30 P.M.  至星期六 3：30 P.M.

    1

    她只想睡觉。

    飞机晚点了两个小时，等待行李的时间又拖得太长。搭乘机场客运班车的时刻也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。

    她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一觉。

    一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。

    一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。塔米琼·柯法丝拖着脚步迎上前去。

    司机按开后备厢锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。塔米琼倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理檔。她把手提箱扔上车，关好后备厢盖，然后钻进车内。

    约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上车的举动已经耗尽了他的全部精力。

    “先到东七十二大街。”约翰透过隔板对司机咕哝了一句。

    “然后到上西区。”塔米琼补充说。挡在前后座之间的有机玻璃隔板上布满了刮痕，她几乎看不见司机。

    出租车箭一般地冲离路边，很快就行驶在通往曼哈顿的高速公路上。

    “看，”约翰说，“那就是为什么今天到处都是人的原因。”

    他指着一块广告牌，上面写着“欢迎光临联合国和平会议”。这次会议将在星期一召开，届时将有一万多名来宾云集纽约。塔米琼盯着那块广告牌，——上面画有黑人、白人和黄种人，全都在挥手微笑。不过，这幅画好像有什么地方不大对头。人物的比例和肤色都被忽略了，每张脸看上去都是一样的苍白。

    塔米琼嘟囔了一声：“死样儿。”

    他们正沿着宽阔的高速公路疾驰。在路灯的照耀下，路面反射出一种令人不安的黄色光芒。他们经过了旧海军军港，又经过了布鲁克林码头。

    约翰终于停止了说话，掏出德州仪器公司生产的计算器，开始在上面嘀滴答答地按一些数字。塔米琼向后仰靠在椅背上，望着雾蒙蒙的人行道，以及那些坐在褐砂石门廊前俯瞰高速公路的人们一张张阴沈的脸。在热气中，他们似乎都处于半昏睡状态。

    出租车里也很热。塔米琼伸手摸向车窗按钮，想把窗户降下一点儿。车窗没有反应，但她并没有感到意外。她伸手越过约翰，去开另一边的车窗，但他那边的也失灵了。这时她才注意到，两边车门的门锁开关都不见了。

    连门把也没有。

    她用手摸索着车门，想找到断掉的门把的残余部分。什么也没有——好像有人用钢锯把门把手齐根锯掉了。

    “怎么了？”约翰问。

    “恩，这车门……我们该怎么打开它呢？”

    就在约翰左右打量两边的车门时，中城隧道的标识一闪而过。

    “嗨！”约翰拍打着隔板。“你忘记拐弯了。你要去哪儿？”

    “也许他想走皇后区大桥。”塔米琼猜测道。走这座桥虽然路比较远，但可以躲过隧道收费站。她向前坐直身体，用手上的戒指敲打有机玻璃。

    “你是想走那座桥吗？”

    司机不理他们。

    “嗨！”

    没过多久，他们又飞速经过了皇后区大桥的入口。

    “妈的！”约翰喊了起来。“你要把我们带到哪里去？哈莱姆吗？我打赌他是要把我们带到哈莱姆区去。”

    塔米琼望向窗外。一辆汽车正和他们并行前进，慢慢地超过他们。她用力拍打着车窗。

    “救命！”她大喊：“救命啊！……”

    那辆车的驾驶不经意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皱起了眉头。他减慢车速，尾随在他们后面。但这时出租车猛地一拐，顺着出口坡道驶下高速公路，进入皇后区。出租车转进一条小巷，又疾驰过一片废弃的仓库区，时速至少有六十英里。

    “你想做什么？”

    塔米琼拍打着隔板。“开慢点！这是哪儿？……”

    “欧，上帝！不！”约翰喃喃说道：“看！”

    司机不知什么时候戴上了滑雪用的头套。

    “你想干什么？”塔米琼大叫。

    “想要钱吗？我们给你钱。”

    前座上的那人仍然一语不发。

    塔米琼拉开手提包，取出她的黑色笔记本计算机。她向后侧了侧身子，用笔记本计算机的一角狠命地砸向车窗。巨大的声响似乎把前座上的司机吓了一跳，但窗玻璃却好端端地没事。出租车猛地一偏，差点撞上路边建筑物的砖墙。

    “给你钱！要多少？我可以给你很多钱！”约翰气急败坏地叫着，眼泪顺着他肥胖的面颊流了下来。

    塔米琼再次用计算机砸向车窗。计算机的屏幕在巨大的撞击力作用下飞脱了出去，然而车窗依然完好无损。

    她又试了一次，这次计算机的机身裂开了，从她的手中脱落。

    “欧，妈的！……”

    他们两人突然被猛烈地甩向前方。出租车在一条阴暗的死巷里戛然停下。

    司机钻出车外，手里握着一把手枪。

    “求求你，不要！”她哀求说。

    司机走到出租车后半边，弯下身子，透过脏乎乎的玻璃向后座上张望。他在那里站了很长一段时间。塔米琼和约翰拼命后退，一直抵到另一侧的车门，两具汗湿的身体紧紧地搂在一起。

    司机把手弯成杯子的形状，遮挡住路灯射来的光亮，更加仔细地打量着他们两人。

    猛然间，一声巨响回荡在空中。塔米琼不由得瑟缩了一下身子，而约翰也发出了一声短促的尖叫。

    在司机的身后，远方的空中霎时布满了一道道明亮的红色、蓝色的火焰条纹。随后又是几声轰响和尖啸。那司机转身抬头，正好看见一张巨大的、橘红色的蛛网笼罩在城市的上空。

    是焰火，塔米琼想起在报纸上读到的消息。这是东道主和联合国秘书长送给出席会议的代表们的礼物，欢迎他们来到这个地球上最伟大的城市。

    司机又朝出租车转过身来。“啪嗒”一声，他拉开门锁，慢慢地打开了车门。