“现在的状况是，”林肯·莱姆大声宣布：“我们知道有一位被绑架的受害人，以及一个最终期限——下午三点。”

    “没有赎金要求。”塞利托替莱姆的概括补充了一句，又转过身去，继续打他那没完没了的电话。

    “杰瑞，”莱姆对班克斯说：“向他们简单描述一下今天早晨现场的情况。”

    好久没有这么多人聚集在林肯·莱姆这间光线昏暗的屋子里了。在意外发生后，偶尔会有几个朋友上来坐坐，事先也不打招呼，反正莱姆肯定会在家。但他的态度让他们沮丧。他也不再回电话，变得越来越不合群，越来越孤僻。他把全部时间花在写书上，在没有找到灵感写下一本书的时候，就阅读。当他对这些都感到乏味无趣时，就看看租来的录相带，看看收费电视，听听音乐。到后来他连电视和音乐都懒得碰了，整天盯着尽职的看护为他贴在病床对面墙壁上的美术招贴画发呆。最后，这些东西也都从墙上脱落了。

    与世隔绝。

    这都是他一手造成的。而现在，他是多么怀念这种孤寂的生活啊。

    在房间里走来走去、一脸紧张的是体格矮小结实的吉姆·鲍林。莱昂·塞利托是负责这个案子的警官，但像这样重大的案件还需要一个更高级别的探长坐镇指挥，而鲍林自告奋勇接下了这个差事。这个案子如同一颗定时炸弹，一不当心就会彻底断送一个人的前程，因此局长和他的副手们都巴不得由他来充当挡箭牌。这些人个个练就了一身闪躲腾挪的好功夫，在记者招待会上，如果有记者提出的问题咄咄逼人难以招架，他们可以用一些诸如“授权”、“指派”或“征询意见”之类的字眼做掩护，迅速地把难题抛给鲍林。莱姆不能理解，为什么这世界上竟有人会主动把如此棘手的案子揽到自己身上。

    但鲍林就是这样一个怪人。做为这个城市最成功、最著名的刑事警探之一，这个小个子男人在中城北区摸爬滚打了很多年。他的脾气坏得出名。他曾因开枪射杀一名赤手空拳的嫌疑犯而惹上一身麻烦，但出人意料的是，他居然设法证明了此人与“牧羊人案件”——一宗谋杀警察的连环杀人案，莱姆就是在那宗案子里受的伤——难逃干系。破获了这起家喻户晓的大案后，鲍林升任探长，经过一番令人尴尬的中年转变——脱去蓝色牛仔裤和西尔斯（Sears,美国最大的百货供应商之一。——译者）衬衫，换上布鲁克斯兄弟（BrooksBrothers,美国第一家男装成衣零售店，以新款西服和衬衫闻名。——译者）西服（今天他穿的是一套海军蓝的卡文克莱便装），开始向警察总局顶层的豪华办公室费力攀登。

    另一位警探斜靠在就近的一张桌子旁。留着平头、四肢瘦长的波·豪曼是紧急应变小组的探长，这个部门相当于纽约市警察局的特警队。

    在班克斯做完简要通报的同时，塞利托也结束了通话，合上手机。“是哈迪男孩。”

    “有关于那辆出租车的新消息吗?”鲍林问

    “没有，他们还在拨草寻蛇。”

    “有没有线索透露她在和什么不该交往的人来往？”鲍林问。“也许她的男友是精神病？”

    “没有，她没有男友，只是不固定地和一两个男人约会。看来不像被人盯上。”

    “还没有人打电话索取赎金？”莱姆问。

    “没有。”

    门铃响了。汤玛士走过去开门。

    莱姆向逐渐接近的声音来源望去。

    过了一会儿，看护引着一位穿制服的女警走上楼梯。远远看去，莱姆觉得她似乎非常年轻，但当她走近一些，才看出她的年龄大约在三十岁左右。这个女人身材很高，有着常可在时尚杂志内页女郎身上看到的那种阴郁之美。

    我们在观察别人的时候，往往也就是在观察自己。自从意外发生后，林肯·莱姆很少留意别人的身体。他看见她身材高挑，腰肢纤细，有一头火红的头发。换作别人看到这样的女人一定会赞叹说：多漂亮的宝贝！但对莱姆来说，这种念头压根没有出现。这个女人给他印象最深刻的地方，是她的眼神。

    不是惊讶的眼神。——显然，没有人事先告诉过她他是个残废。她的眼神里有其他东西，一种他以前从未见到过的神情。和大多数人的反应截然相反，看到他的身体状况，似乎让她感到放松。当她走进房间时，整个人显得十分轻松愉快。

    “你是莎克丝警官？”莱姆问。

    “是的，长官。”她说，及时控制住自己差点伸出去的手。“你好，莱姆警探。”

    塞利托把她引见给鲍林和豪曼。她知道这两个人，但以前只是听说过他们的大名。此刻她的眼神又变得谨慎小心了。

    她四下打量这个房间，看到房里的灰尘和昏暗，最后把目光落在桌子底下一张半摊开着的美术招贴画上面。那是爱德华·霍伯的作品《夜莺》，描绘一群深夜还泡在小饭铺里的寂寞人。这是莱姆最后一张丢掉的画作。

    莱姆简要介绍了一下有关下午三点最终期限的情况，莎克丝冷静地点点头，但莱姆看到某种情绪从她的眼睛里闪过——是恐惧？还是厌恶？

    杰瑞·班克斯——他手指上戴的的确是学校纪念戒指而不是结婚钻戒——立刻被她的美貌吸引住了，对她报以灿烂的微笑。但莎克丝只瞥了他一眼，明白表示他们之间在这里不会有什么戏唱，而且很可能永远没戏。

    鲍林说：“也许这是一个圈套。我们跟着他的指引找到那地方，冲进去才发现那里有颗炸弹。”

    “我不这么认为。”塞利托耸耸肩说：“何必如此麻烦呢？如果你想杀警察，只需要上街随便找一个，对他开枪就行了。”

    鲍林瞟了一眼塞利托，又把目光飞快地转移到莱姆身上。接着是一阵令人难堪的沉默。大家想起正是因为那起杀害警察的牧羊人案，莱姆才会被伤成这副模样。

    不过林肯·莱姆对这种失言并不在意。他接着刚才的话题说：“我同意莱昂的看法。不过我还是要叮嘱所有搜索、监控和人质拯救小组的人员，睁大眼睛小心埋伏。我们的对手似乎有他自己的一套游戏规则。”

    莎克丝又看向那幅霍伯的画。莱姆也顺着她的目光望去。他反省了一下，也许那些小饭铺里的人并不是真的寂寞。仔细想想，他们看上去竟然都他妈的挺满足。

    “我们掌握的物证可以分为两类。”莱姆说：“一类是标准物证，不是不明嫌疑犯有意留下的，比如毛发、纤维、指纹，也许还有血迹、脚印。如果我们能找到足够多，再加上一点点运气的话，这些物证回带领我们找到主要犯罪现场，也就是凶手的住处。”

    “或者是他藏身的洞穴。”塞利托补充说：“某个临时栖息地。”

    “安全庇护所？”莱姆笑着点点头。“我敢说你是对的，莱昂。他需要一个地方做事。”他继续说：“还有一类是有意设置的物证。除了那些告诉我们日期和时间的碎纸片，还有螺丝钉、一团石棉和沙子。”

    “一个该死的清道夫游戏。”豪曼骂道，举手捋过他那毛扎扎的平头。他看上去就和莱姆记忆中当年的那个培训教官没什么两样。

    “这么说我可以告诉头儿，我们有机会在时限内找到人质？”鲍林问。

    “是，我想是的。”

    豪曼拨了个电话，然后走到房间的角落去通话。一挂断电话，他就抱怨说：“是局长，市长正和他在一起。一个小时后有一个记者招待会，我得赶到那里去，以保证他们的裤裆的拉链都拉好了。还有什么我能告诉那些大人物的吗？”

    塞利托看看莱姆，莱姆摇摇头。

    “眼下没有。”塞利托说。

    鲍林把他的移动电话号码留给塞利托就离开了，几乎是小跑着冲出房门。

    一会儿之后，一个干瘦、秃顶的三十多岁男人慢慢地走上楼梯。梅尔·库柏总是一副傻不棱登的模样，就像情景喜剧里的二百五邻居。他后面跟着两个年轻的警察，抬着一个大帆布箱子和两个手提箱，每个看上去都足有一千磅重。这两个警察卸下东西就离开了。

    “梅尔。”

    “警官。”库柏走向莱姆，握了握他早已没有知觉的右手。莱姆注意到，他是今天惟一碰触自己身体的客人。他和库柏曾在一起工作过许多年。库柏拥有有机化学、数学和医学学位，是摩擦痕迹、DNA和刑侦复原的鉴别专家，同时也是物证分析方面的高手。

    “近来好吗？世界最棒的刑事鉴证学家？”

    莱姆友善地笑了。这个头衔是多年前新闻界封给他的。当时身为城市警察的莱姆，竟然被联邦调查局选中，聘请为PERT——调查局物证反应小组的顾问。在这条惊人的消息发布后，记者们觉得“刑事科学家”或“刑事专家”这类称呼尚不足以体现莱姆的过人成就，就给他起了一个“刑事鉴证学家”的称号。