“真不敢相信我竟然要告诉你这些事。”她蜷缩在椅子深处，双脚缩起，警用皮靴踢在一边。眼泪流过她红红的脸颊，红得像她头发的颜色。

    “说下去。”他鼓励她。

    “你记得我和你说过的那个人吗？我们要找间公寓住在一起。”

    “噢，我以为那是柯利牧羊犬。你没说那是个人。是你的男朋友？”

    还是秘密情人？莱姆很想知道。

    “他是我的男朋友。”

    “我还以为你忘不了的人是你父亲。”

    “不，我爸爸是去世了没错……三年前，死于癌症。不过我们知道这一天迟早会来的。如果说这种事可以事先准备的话，我想我们已经准备好了。但尼克……”

    “他被杀了？”莱姆柔声问。

    她没有直接回答他的问题。“他叫尼克·卡瑞里，和我们一样，也是警察。他是一个三级警探，负责侦办街头犯罪。”

    这名字很耳熟。莱姆没说什么，让她说下去。

    “我们同居过一段时间，也谈到结婚的事。”她停了一下，似乎在努力梳理思绪，就像在射击前先瞄准一样。“他做卧底，所以我们的关系一直保密，他不能整天在街上闲逛，而女友却是个警察。”她清清嗓子。“这很难解释。我们有这个……在我们之间有一种交流，它……对我来说并不是经常发生，呃，在尼克之前就从未发生过。我们一见如故，真的是非常投契。他知道我不会放弃警察工作，但这对他完全不是问题。他能把我和他的卧底工作平等对待。那是一种……波长，你明白吗？有时候你就是能完全理解另一个人。你知道我在说什么吗？就像你和你妻子？”

    莱姆微微笑了一下。“我明白你说的，不过我和布莱妮不是这样。我妻子叫布莱妮。”他不想谈太多自己的事。“你们在哪儿认识的？”他问。

    “在警校的研讨会上。当时要我们每个人都站起来，讲一讲关于自己部门工作的事。尼克讲的是卧底工作。他当场就约我出去。我们第一次约会是在‘罗德曼的脖子’。”

    “纽约警察局的靶场？”

    她点点头，吸了一下鼻子。“后来，我们去布鲁克林区他母亲家里，吃了意大利面，还喝了一瓶基安蒂红葡萄酒。他妈妈使劲掐我，说我太瘦了，生小孩很困难，硬要我吃了两块奶油甜馅煎饼卷。我们回到我住的地方，他留下来过夜。很完美的第一次约会，是吧？从那时起，我们无时无刻不在一起。我觉得我们一定能结合，莱姆，我可以感觉得到，我们以后一定能过得很好。”

    莱姆说：“后来呢？”

    “他被……”

    莎克丝又倒了一大杯威士忌。“后来他被指控贪污，在我认识他之前就开始了。”

    “他贪污了吗？”

    “不正当，噢，收入来路不明。我一点也不知道，完全被蒙在鼓里。他把钱分散存在市内几家银行里，将近二十万美元现金。”

    莱姆沉默了一会儿。“很遗憾，莎克丝。他贩毒吗？”

    “不，大部分是普通商品。一些设备，和电视有关。实际上是变相敲诈，他们管这个叫做布鲁克林效应。报纸上说的。”

    莱姆点点头。“这么说我就想起来了。那次有十几个人受牵连，对吧？全是警察。”

    “大部分。有一两个是州际商务委员会的人。”

    “尼克后来怎么样了？”

    “你知道警察逮住警察是什么后果。他的屎都被打出来了。他们说他拒捕，但我知道他没有。他断了三根肋骨，两根指骨，脸也被打烂了。即使认罪也要被判二十到三十年徒刑。”

    “就因为敲诈？”莱姆有些惊讶。

    “他犯的罪不止这个。他用手枪柄打了一名司机，又朝另一个人开枪。他只是想吓唬吓唬他……我知道他只是想吓唬他而已，但法官却不这么看。”她闭上眼睛，紧紧抿着嘴唇。

    “当他被捕后，内务部的人也趁机盯了上来，检查监狱的探访记录。我和尼克一直很小心不通电话，他说电话会被罪犯窃听，不过他还是往我那里打过几次电话。内务部的人循踪追查到我，逼得尼克必须马上和我断绝关系。我是说，他不得不这么做，否则我也可能被牵涉进去。你知道内务部……他们总是用他妈的莫须有的罪名迫害人。”

    “后来呢？”

    “为了让他们相信我和他没有什么关系，尼克……说了我一些坏话。”她咽了口口水，两眼死死地盯着地面。“内务部的人审讯他，想从他口中问出我的事，尼克说：‘哦，巡警之女莎克丝？我和她上过几次床，但她在这方面实在很差劲，所以我就把她甩了。’”她扭过脸，用衣袖抹去眼泪。“你听说过这个绰号吗？P.D.？巡警之女？”

    “莱昂告诉过我。”

    她皱起眉头。“他告诉过你那是什么意思吗？”

    “巡警之女，不就是因为你父亲的关系吗？”

    她苦笑了一下。“那是刚开始时的意思，但后来就不是这样了。在审讯中，尼克说我不喜欢做爱，P.D.的意思其实是指‘PussyDiver’（意指女同性恋。——译者），因为我可能更喜欢女人。你知道这种流言在警察局里流传的有多快。”

    “不论在哪里，人性的下流层面总是相通的，莎克丝。”

    她深吸了一口气。“在审讯快结束的时候，我在法庭上见到他，他朝我看了一眼……那种眼神，我根本无法用语言来形容。我整个心都碎了。他这样做是为了保护我，但还是……关于对孤单的看法，你说的一点没错。”

    “我不是指……”

    “不，”她一脸严肃地说：“我伤害了你，你也伤害了我，这很公平。还有，你说的对，我讨厌孤独。我想摆脱这一切，想再和其他人约会。但是在尼克之后，我失去了对性的兴趣。”莎克丝苦笑了一下。“所有人都以为我长得不错，应该早就傍上男人了，对吧？狗屁。敢来约我出去的人，都是成天只想着做爱的那种男人，于是我就放弃了。对我来说，这样比较简单，我讨厌这样，但真的比较简单。”

    莱姆终于明白，为什么她在第一眼看到他时，会有那样的反应了。她之所以觉得放松，是因为面前的这个男人对她构不成任何威胁，不会有性爱上的纠葛。她不必躲避他，甚至或许还有点同病相怜的味道——因为他们同样都失去了一种至关重要的东西。

    “你知道吗？”他开玩笑说：“你和我，我们俩应该在一起，不会有奸情。”

    她也笑了。“和我说说你妻子的事。你们的婚姻维持了多久？”

    “七年。出事前六年，出事后一年。”

    “是她离开你？”

    “不，是我离开她。我不想让她有负罪感。”

    “你真是好人。”

    “事实上，我也必须赶她走。我这人就像一根刺，你只看到我好的一面。”他停顿了一下，又问：“尼克的事……与你想离开巡警队有关吗？”

    “没有。呃，算有一点吧。”

    “你害怕了？”

    她迟疑了一下，才点点头。“街上的情况已经不一样了，所以尼克才会如此下场。你知道吗，是环境改变了他。事情已不像我爸爸巡街时的那样，那时要好得多。”

    “你的意思是，街头的情况已经和你父亲告诉你的故事不同了。”

    “或许吧，”她承认。莎克丝倒在椅子上，说：“我真的有关节炎，只是没我装出来的那么严重。”

    “我知道。”莱姆说。

    “你知道？你怎么知道？”

    “我只是观察证物，然后得出结论。”

    “所以你才硬要我加入这个案子？你知道我是装的？”

    “我要你加入这个案子，”莱姆说：“是因为你比你自认为的要好。”

    她报以一个古怪的微笑。

    “知道吗，莎克丝？你使我想起过去的自己。”

    “是吗？”

    “我告诉你一个故事。那时我刚从事犯罪现场鉴证工作一年左右，有一次接到凶杀组的通报，说在格林威治村的一条小巷里发现一具尸体。当时我们组里所有老资格的警探都出去执行任务了，只好由我负责处理这个现场。我记得很清楚，那年我二十六岁。我赶到现场开始勘察，发现死者是市卫生局的头头。当时，他尸体周围散落着大量的拍立得照片，到处都是，你真应该看看那些照片——他一定是华盛顿街那种S/M俱乐部的常客。哦，我差点忘了，当人们发现他时，他身上穿着一套非常刺激的黑色迷你裙和网眼长袜。

    “于是，我封锁了现场。突然，一位探长出现了，抬腿就要跨过封锁线。我知道他是想让这些不光彩的照片消失在被送进证物室的路上，但我当时天真得很，才不关心什么照片的事——只是担心有人会走进现场。”

    “P，保护犯罪现场。”

    莱姆咯咯地笑出声来。“所以我不许他进来。当他站在封锁线边冲我大吼大叫，试图想硬闯进来时，我警告他不要轻举妄动。他开始对我破口大骂，我告诉他，现场必须完全保持原状，直到资源调度组的人来接手为止。你猜，最后谁出面了？”

    “市长？”

    “没有，是副市长。”

    “而你要他们全离开？”

    “没人可以进入现场，除了采集指纹和拍照的人员之外。当然我的代价是被派去打印失踪的流浪人员名单，整整干了六个月。不过我们最终成功地逮到了凶手，有些线索就来自于那些拍立得照片，事实上，刚好就是被报纸拿去登在头版上的那一张。我那时就像你昨天早上做的一样，莎克丝，铁了心要封锁铁路和十一大街。”

    “我没有想那么多。”她说：“我只是这么做了而已……你为什么用这种眼光看我？”

    “少来了，莎克丝，你知道自己适合到哪里去。去街上。巡警、重案组或资源调度组，不管哪里都好……但公共事务部？你在那里会烂掉的。对某些人来说那是件好差使，对你却不合适。别这么快就放弃。”

    “哦？你就没有放弃吗？伯格来这里做什么？”

    “我的情况有所不同。”

    她用怀疑的眼光看着他，是这样吗？不过，她还是先起身去拿面巾纸。等她坐回到椅子上时，才接着问道：“你就没有放不下心的过去吗？”

    “过去曾有过，不过现在已经释怀了。”

    “和我说说。”

    “真的，那没有什么……”

    “你没说实话，我看得出来。别这样……我都说了我的事。”

    他感到一阵突如其来的寒意，但他知道这不是非自主神经反射。他的微笑消失了。

    “莱姆，快说吧，”她坚持说：“我很想听。”

    “好吧，那是好几年前的一个案子，”他说：“我犯了错误，一个很大的错误。”

    “告诉我。”她为他们俩各倒了一指深的威士忌。

    “那是一宗家庭谋杀案，夫妻两人住在中国城的一栋公寓里。丈夫射杀了妻子，然后自杀。我没花多少时间就做完了现场勘察，我做得很快，结果犯了一个典型的错误——在还没看到现场之前，我就对现场发生的事件有了先入为主的判断。我找到一些纤维，无法判断来源，但我断定是这对夫妻从外面沾回来的。我还发现了子弹的碎片，但没和现场找到的枪支比对。我也注意到击发的痕迹，但没有反复检查以验证手枪击发的位置。我做完检查，签上名，就回办公室了。”

    “后来呢？”

    “那个现场是被精心设计过的。这实际上是一宗抢劫谋杀案，而且罪犯还没有离开那间公寓。”

    “什么？他还在那里？”

    “在我离开现场后，罪犯从床底下钻出来，开始拔枪扫射。他杀了一名鉴证技师，射伤一名医护助理，然后冲到街上，和一组听见呼叫赶来支援的巡警发生枪战。罪犯被巡警射中，后来伤重死了，但他也射杀了一名警察，打伤了另一个。他还开枪射杀路人，当时刚好有一家人从中国餐馆用完餐出门回家，罪犯拿其中一名小孩当人体盾牌。”

    “哦，我的天啊！”

    “那家的父亲名叫柯林·斯丹顿，一点儿没有受伤，而且还受过战时医护训练——急救中心的医护人员说，当时他有时间足以抢救自己的妻子和两个孩子，只要他能及时帮他们止血。但是，当时他吓傻了，只是呆呆地站在那里，眼睁睁地看着妻儿一个个死在自己面前。”

    “天啊，莱姆，但这不是你的错，你……”

    “让我说完。这件事还没了。”

    “还没有？”

    “那个丈夫回到纽约北部的家中不久，整个人就崩溃了。他被送进精神病院，在里面待了很长时间。他试图自杀，被医护人员关进防止自杀的特别监护所里。起初，他想用一张纸割腕——一本杂志的封面纸。后来，他又溜进图书室，在管理员的卫生间里找到一个玻璃杯，打碎后用碎片割腕。医护人员把他抢救过来，又让他在医院里多住了一年。最后，他出院了。但一个多月后他再次自杀，这回用的是刀子。”莱姆冷冷地补上一句：“这一次，他成功了。”