第一章   面包

   “你要爱情还是要面包？”

    “先要面包。”

    七点，天色蒙蒙亮，楼下有音乐声，是单调的电子音乐，旋律是“生日快乐”，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”翻来覆去都只有这一句。

    遐心翻身，嘀咕：“今天不是我生日。”

    还在唱，单调的重复，刺激人的神经。真受不了，遐心撑起上半身，拉开窗帘，只露出一张略微浮肿的脸，看出去，楼下有辆三轮车，车上放了两只铁皮桶，车旁站了个老妇人，围着发黄的白围裙，东张西望，心不在焉。

    是卖豆浆的。遐心咕咚一声倒回床上，头还悬在床边。太困了，好想睡觉，可是窗外那只生日快乐歌吵得让人头痛。

    遐心还是起了床，摇摇晃晃地扑进卫生间，坐在马桶上发呆。卫生间很安静，单调的电子音乐变得格外细小，她又睡着了，就坐在马桶上。

    梦里还是听到那首歌，还有人在旁边不停地催：“吹蜡烛，吹蜡烛。”

    生日的蜡烛是拿来吹的，生日的蜡烛从来没有燃完过。

    再睁开眼，太阳已经出来了。遐心看见自己靠在洗脸盆边，裤子还在大腿处，屁股冰凉，站起来，腿上有一道深深的红印，是被裤腰勒的。

    洗脸的时候遐心想着那个梦，只隐约记得自己做过梦，可是怎么想也想不起来，就像突然割断的链条，两头都在，就是中间接不上。

    窗帘的一角还堆在电脑桌上，遐心推开窗户，探出头去。

    楼下那条巷子已经安静了，只有梧桐的叶子在秋风中摇摆，像一只只枯黄的手，固执地做出乞讨的姿势。

    有香味扑鼻，是面包的味道，很香。遐心直咽口水，她饿了。

    “收报纸。”窗户被敲响。

    窗内正在做生日蛋糕的林宵抬起头，极为不满地瞪了窗外的邮递员一眼。蛋糕上的奶油图案只做了一半，是朵玫瑰，只得一半的花瓣。

    林宵最不愿意自己的工作被打断，可是往往只做到一半就会被打断。

    他放下工具，取下手上的塑胶手套，走出店门。

    邮递员从包里拿出一只夹子，上面夹着破烂撕裂的包裹单和一些信件，翻开一张，指着上面说：“签在这里。”夹子上还有只用白布缠着的圆珠笔。

    林宵很不情愿地拿起笔，在他指定的地方写上自己的名字。收份报纸都这么麻烦，他想，早知道还不如到路边的报刊亭买，可是一想到报刊亭的报纸不知道被多少人翻过，他又觉得还是签个字比较容易。

    邮递员满意地哼了一声，夹子上面的信件翻下来，最上面是一张绿色的汇款单，林宵瞟了一眼。汇款单是打印机填写的，金额栏有大写的数字，只得七百多元钱，收款人名字是吴遐心。

    “你们这楼里还住了个作家呵。”邮递员裂嘴笑。

    林宵也看到汇款单上备注栏里写着稿酬两个字。他笑笑，拿着报纸回店里。

    “吴假心——”邮递员扯着嗓子喊。

    吴假心？林宵忍不住笑，这样一改倒是个好名字，无假心，是不是就意味着有真心呢？

    放下报纸，仔细洗干净手，戴好手套，他继续做自己的蛋糕。轻轻捏装奶油的塑料管，挤出一丝粉红的颜色，沿着雪白的玫瑰花瓣，细细勾勒，像在雕刻，笔触若有若无，给玫瑰以晕染的红色。

    窗外有人，他知道，只是没抬头，他刻画得很认真，窗外看的人也很认真。

    终于做好一朵，没有生命但是可以入口的花。

    抬起头，他看见一双贪婪的眼睛。

    眼睛直勾勾得盯着他面前的蛋糕，恨不得一口把它吞下去。

    林宵并不吃惊，通常在窗外看他做蛋糕的眼睛都有这样的贪婪，单纯的对食物的贪婪，不过，平常站在窗外看他做蛋糕的是孩子，现在是一个女人。

    一个女人对甜点流露出这样贪婪的神色还是不容易看到，女人对于食物总会表现出矜持的一面，甜点对于女人，就像一个风度翩翩的男人，明明恨不得扑上去占为己有，却偏要故作矜持，半推半就，像硬塞给她的勉为其难的礼物。

    林宵不动声色地隔着玻璃窗看着外面的那个女人。

    她的目光终于移动了，慢慢向上，落到他脸上，那份贪婪还在，但很快就消失了。他并不比面前的蛋糕更吸引人。林宵想笑，还是忍住了。

    女人已经走进店。

    “你要什么？”林宵问。

    “面包。”她回答，很干脆，简直有点迫不及待，同时咽着唾液，像饿死鬼投胎。

    “哪一款？”再问，面包的样式口味有若干种。

    “这个。”她伸出手，手指尖削。

    尖削的手指指着玻璃橱柜里最大的一个面包，那是一种略带酸味的白面包。

    林宵用夹子夹起一个包在纸里递给她，她举起双手去捧，很虔诚的样子，另一只手还拿着一张绿色的汇款单。

    吴遐心？作家？

    作家就这德行？

    林宵破天慌地把做了一半的蛋糕放到一边。

    他在看，看这个叫吴遐心的女作家如何吃面包。他并不是无聊到需要靠看一个女人吃面包来打发时间，而是她吃面包的样子太奇特。

    她坐到靠门的桌子前，只要了那个面包，连水都没有。纸摊开，面包放在上面，她眼睛直落到面包上，很兴奋地搓搓手，伸出尖削的十指，揪下一大块面包，然后团在手里捏，把一块蓬松的柔软的面包捏成一个面疙瘩，再一把塞进嘴里，闭上眼开始嚼，非常的满足。

    没见过有这么难看的吃相。

    林宵打了个突，他倒不是觉得她吃相难看，反倒觉得她很有意思。

    面包于她更像一个猎物，已经到手的猎物，能够心满意足地尽情享受。

    林宵只担心她这样的吃法会被噎死，他端了杯水过去，放在她面前。

    “谢谢。”她含糊地说，头也不抬，继续完成消灭面包的伟大壮举。

    “你的面包很好吃。”她终于把面包吃完了，满意地抹了下嘴，一口气喝完那杯水，站了起来。

    “谢谢。”他客气地说，继续在蛋糕上雕塑玫瑰。

    一圈五颜六色的玫瑰。

    “多少钱？”

    “两元。”

    两个硬币放在柜台上。

    “谢谢，请放在那里面。”他看看柜台上的那个泥金肥猪的扑满。她耸耸肩，把硬币塞进猪背上的缝隙。硬币落进去发出沉闷的声音，看起来那只猪已经喂的差不多了。

    “玫瑰有蓝色的吗？”她看着蛋糕问，目光依然贪婪。

    “有吧。”他随口答。

    当然有，俗称蓝色妖姬。

    林宵瞟了一眼这个女作家，看来作家也不是什么都知道。

    她走了，出门的时候风很大，他看见她把肩上的深红色羊毛披肩紧紧拢在肩膀上，缩着背走进风中。

    遐心从邮局回来，把钱揉成一团塞进抽屉里的一只旧丝袜，她的钱从来不存银行，大部分都塞进这只丝袜，零星的也到处塞，偶尔兴趣来了收拾衣柜，这个包里摸摸那个兜里掏掏，找出一堆零钱，自己娱乐自己。

    打开电脑，新建一个文本，开始敲字：

    楼下新开的面包店常常会用扑鼻的香味唤起我作为人最基本的欲望，店不大，却很干净，店主人很年轻，也很斯文，干干静静的一张脸像玻璃柜中的新出炉的面包，他在做蛋糕，是生日蛋糕，上面雪白一层奶油，周围一圈精雕细琢的玫瑰，不知道这个蛋糕是什么人订下的，这一圈玫瑰会送进怎样一张樱桃般鲜嫩的唇中，给她惊喜给她美味，给她唇齿留香的瞬间感动。

    生日蛋糕永远都不会因为好吃而吸引人，那不过是个形式，吸引人眼球的是上面的图案而不是蛋糕本身，图案是奶油堆砌的，多数人怕胖，仍然会在欣赏之后毫不吝啬地丢弃，只有小孩子会期待那种油腻的甜。

    做蛋糕的年轻人很认真，面前的像是艺术品，倾尽心血，为的是别人的感情，不相干的感情。其间，他洗了三次手，每次洗手的时间都有两三分钟，他有点洁癖，店很干净，他穿在身上的白大褂也永远很干净，店里没有其他的雇员，只得他一个人。

    写到这里，遐心写不下去了，一个有点洁癖的糕点师好象没什么值得可写的。她沉吟片刻，点击鼠标，拖动，删除，屏幕上一片空白。

    遐心并不是作家，至少不是真正意义上的作家，她只是写点无关痛痒的文字卖给杂志社，换回或多或少的一点金钱，用以维持日常开销，是不是文学她不计较，有没有意义更不在她考虑之中，她只是喜欢写。

    “喵——”有猫叫，很弱的声音。

    “你醒了？你这只老猫。”遐心低下头去。

    桌下有只藤蓝，篮子里卧着一只猫。通体黑色，黑的透亮浓密的毛发，肥肥庸懒的身体缩成一团，只有藏在身体下的四只爪子是白色的，雪白。

    这只猫的品种很好，但是遐心并不知道它是什么血统，她对猫狗都不熟悉，这是只捡回来的猫，于一个深夜在候机厅捡回，抱回来的时候已经被遗弃一段时间，身上的毛斑秃，还有虱子，尾巴断了，只留下难看的一小截，支棱着。

    它是只老猫，圆溜溜的眼睛不再闪烁，有点浑浊，一只黄一只黑，黑色的渐渐发黄，黄色的渐渐变难看，像死鱼的眼睛。

    遐心叫它乌云，但是它不会应，也许它以前不叫这个名字，正如遐心以前也不叫遐心一样。

    干脆叫它老猫，它还会“呜呜”两声。黑猫向来是邪恶的化身，像马兰花里的那只唆使人为恶的黑猫。

    乌云老得几乎动不了，只是眼睛里还有点生的渴望。遐心转身在电脑上敲出这样的文字。它吃的很少，几乎一动不动，躺着等死，但，都说，猫有九条命，九条命都用来做猫实在是有点浪费。

    写一只被遗弃的行将就木的猫能赚人眼泪，同时也能为她赚回面包。

    她为这只老猫提前写祭文，已经写过好几遍了，就算猫有九条命也被她用文字葬送到透支。文人都是残忍的，喜欢用别人的喜怒哀乐生离死别来为自己赚生活。