我们离开那栋房子时，我仍思考这个问题。哈夫利切克把大门关起来，咔的一声扣上挂锁。天气已经转凉，桦树在草坪上投下长长的影子。我问他命案发生的时间，他说是星期三晚上。

    “所以事情发生已经一个星期了。”

    “其实还差几个小时，那个电话大约是午夜打进来的。如果你觉得很重要的话，我还可以准确地告诉你几点几分，因为像我说过那样，我们有记录。”

    “我只是想知道日期，”我说，“剪报上没标明日期。我猜这则新闻是刊登在星期四晚报上。”

    “没错，接下来一两天都还有后续报导，不过其实已经没有什么看头了。因为没发现新线索，所以报纸上也没什么好写的。大家都感到非常惊讶，完全看不出来他像是那种承受了那么多压力的人。所以报纸上写的都是一些街头巷尾的传言罢了。”

    “你们这里的法医人员进行哪些解剖研究？”

    “医院的病理科主任帮我们进行检验，我想他大概也没做什么研究，顶多就是看看尸体，确认那些伤口和我们所推测的情况一致而已。”

    “尸体现在还在你们手上吗？”

    “应该还在，我想他们根本搞不清楚尸体应当转到哪个部门。你心里在盘算些什么呢？”

    “我只是在想法医不知有没有检查精液反应。”

    “我的老天爷，你认为他强暴了她？”

    “有这种可能。”

    “但没有任何挣扎的迹象。”

    “呃，他相当强壮有力，她可能无法挣扎抵抗。你刚才提到确切证据，如果实验室能查到精液，并且发现那些精子并不是斯特迪文特的，那么——”

    “那么就是确切证据了，不是吗？说不定还能对照出是你说的那名嫌犯的。老实说，就算我没想到去要求他们进行那种检查，我也不会为此道歉。真的是打死我也不会想到这种事。”

    “如果尸体还在你们那里——”

    “现在就可以请法医检验。我也打算这么办了。我猜这几天内她应该不会跑去洗澡吧。”

    “我想也是。”

    “好吧，就让我们来看看吧。”他说，“看看是否能在医生下班回家吃晚饭之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒尽人吃饭的胃口。警察的工作已经够糟糕的了，不过我还适应的不错是吧？”他用手拍拍肚子，露出一脸苦笑。“走，”他说，“说不定我们运气不错。”

    那位病理学家已经下班了。“他明天早上八点会来。”哈夫利切克说，“你说过要留下来过夜是吧？马修。”

    我俩现在已经直呼对方名字称兄道弟，我说已经订了第二天下午的飞机离开。

    “大西部旅馆的住宿服务最好，”他说，“在城东的林肯路上，如果你喜欢吃意大利菜，千万别错过帕督拉餐馆，它在第一街上，刚才那家汽车旅馆的餐厅也不错。有一个更好的主意，我先打个电话回家，看我老婆能否多准备一人份晚餐。”

    “你太客气了，”我说，“不过还是请你原谅，我昨晚大概只睡了两个钟头，恐怕会在餐桌上睡着。改成明天我请你吃午餐如何？”

    “我们会为谁请谁吵起来的，不过一言为定。你要不要一大早和我一起去找那位医生？八点会不会太早？”

    “八点刚好。”

    我从停车场取回车子，然后开到他建议的汽车旅馆。我要了二楼的房间，洗过澡后便打开电视看CNN新闻。这家旅馆装了有线电视，可以看三十个频道的节目。新闻看完，我玩着选台器，竟然找到一个从未听说过的职业拳击比赛。两个西班牙裔的轻中量级选手，花了奇长的时间彼此扭住。我就这样一直盯着荧幕，后来才突然发现自己根本心不在焉，于是我到餐厅吃了一客小牛排、烤马铃薯和咖啡，然后回到房里。

    我打电话给伊莱恩。起先是她的答录机留言，但等我报出姓名后，她就关掉答录机拿起话筒。她说她一切都好，端坐在她的堡垒中等待。截至目前为止，还没接到奇怪的电话或是邮件。我把今天所做的事情都告诉她，另外就是明早要去找那位病理学家，请他检查精液反应。

    “记得提醒他检查肛门。”她说。

    后来我们又聊了一阵子，她的声音听起来很正常。我告诉她，等我回到纽约会再打给她。挂掉电话，我又拿起电视选台器把玩，不过找不到能够吸引我的节目。

    我从行李箱中拿出带来的书，罗马皇帝马库斯·奥雷柳斯写的《沉思录》，这本书是我在戒酒协会的辅导员吉姆·费伯介绍的，那时他引述书中一些相当有趣的字句。后来有一天我经过书店时，就进去找了一本当代图书系列的二手旧书，只花了几块钱而已。这本书我看得很慢，我很喜欢他的一些观念，但却常常无法完全理解他的论述，一旦遇到能够引起我共鸣的字句，我就会把书本放在一旁，花上半个钟头甚至更多的时间仔细思考这个句子。

    这一次我大约读了一两页，就看到下述字句：“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”

    我合起书本放在身边桌上，试着想像一星期前发生在斯特迪文特家的事件。我无法确定莫特利杀人的顺序，不过为了方便整个推理过程，我想他第一个下手的对象可能就是斯特迪文特，因为斯特迪文特是家中最有可能造成威胁的人。

    然而，散弹枪的枪声很可能会惊醒四周邻居。所以，他可能先到小孩子的房间，沿着走廊一间接着一间，连续杀死两个小男孩和那个小女孩。

    然后是康妮吗？不会，他一定是把她留在最后，然后到主卧室的浴室清洗。假设他先使她不能动弹，用枪或是刀尖顶着她丈夫到客厅，用散弹杀死他，然后回来处理康妮，同时强暴她？如果事发一周后还能查到精液反应，我明天就会知道一切了。

    他拨通电话，接着迅速清理房内四处的指纹，最后静悄悄利落地从窗户离开，一身轻松。总共五人死亡，其中有三个孩子。一个家庭就这样毁灭，一切只因为十二年前，一个女人提出一份证词，控告一个男人强暴她。

    我想到康妮，应召女郎其实并不见得一定生活悲惨，至少就她和伊莱恩的方式来说确实如此。她们有东岸的公寓，客户都是经理级的人物。不过她选择去尝试更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。

    然后一切都结束了。但是，老天爷，那结束的方式……