“你看电视里那些家伙，”他说，“他们总是这里给个二十元，那里给个二十元，即使那些啥也说不出来的人，也拿得到钱。怎么我们就碰不到那种人呢？”

    他的朋友说：“因为那种人还没走到我们这里，就已经把所有的钱都花光了。眼前这位先生，懂得控制他的钱包。”

    我走遍了百老汇大道，这还是第一次有机会把钱花出去。虽然还差一步，但已经算是有所收获。我可以确定他在八月二十四号之前，曾在纽约待了四星期。我还知道他用了假名，依此推断，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？

    更重要的是，现在我确定加林德兹的画与莫特利目前的长相非常相近。他以前是留短发，但现在离开监狱这么久，可能又留长了。他也有可能开始蓄须或留鬓角，但是他入狱前并无此习惯，即使出狱六周后在本杰明·戴维斯之家住宿期间，也没有开始蓄须，所以推想这种可能性不高。

    转了一个圈回到布雷顿会馆时，我开始感到步履沉重。那倒不算什么，这种工作的代价还不只这个，你还必须和数不清的人重复相同的对话，而且大部分时候，简直是对牛弹琴，毫无反应。今天在本杰明·戴维斯之家是唯一的收获，在那之前和之后都只是白费功夫。这种现象是很正常的，当警察的都把这种勤务称之为“挨家挨户敲门调查”，只不过这次我是无门可敲。做这种工作时，我心里清楚得很，其中百分之九十五的时间都是白费的，但除此之外，似乎也没有更好的方法。为了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必须经的程序。这就好像拿散弹枪打鸟。

    这真是累人的差事。我搭公车回到旅馆房间，打开电视，电视正在转播晚场的大学杯美式足球联赛，其中一队的四分卫最近正被媒体吹捧为海斯曼·特罗菲再世。我坐下来开始观赏，终于了解这小子是怎么回事。他也是一个白种男孩，身材壮硕，已经足以加入职业队。我猜他未来十年内的收入肯定比我高。

    大概是看着电视时，不知不觉睡着了，电话响起时，我以为正在做梦。我睁开眼睛，把电视音量转小，然后拿起话筒。

    是伊莱恩。她说：“哈罗，亲爱的。我之前打过电话，他们说你不在。”

    “我没看到留话。”

    “我没有留，只是想向你道谢，但不想用留言的方式。你是一个很体贴的男人，一定很多人跟你说过。”

    “并没有很多人这么说。”我说，“我今天和一堆人讲话，其中没有一个人对我这么说。大部分家伙都没说出什么来。”

    “你今天做了些什么事？”

    “找我们的朋友。我找到他出狱后待过的一家旅馆。”

    “在哪里？”

    “在西区九十几街一家廉价旅馆，叫本杰明·戴维斯之家。我想你大概没听过。”

    “我应该知道这个地方吗？”

    “大概不应该。我们那幅画像很好，这是我勉强归纳出来的结论，大概也是今天得到最重要的消息。”

    “你把原稿拿回来了吗？”

    “你还是想拿去，对不？”

    “我当然想要。今晚有什么打算？要不要把画带过来给我？”

    “有些地方还要跑。”

    “我打赌你八成有双强壮的腿。”

    “我想去参加聚会，”我说，“还不太晚的话，结束后再打电话给你。如果你晚上想要有人陪，也许我可以过来。”

    “太好了。”她说，“马修，知道吗？你真体贴。”

    “我自己也想这么做。”

    “你一向这么浪漫吗？我只是想让你知道，我很感激你为我这么做。”

    我挂上电话，把电视声音扭大。球赛已经进入最后一节，所以刚才我确实是睡着了。比赛到此阶段，已经没有多少战斗力了，但是我还是看完结果，再出去吃点东西。