“这还是十分钟前的那束花。”

    “我知道，可是……”

    “我什么时候打电话给你的？大概五点？”

    “差不多。”

    “大约比那早一、两个小时吧。”

    “谁送来的？”

    “我不知道。”

    “花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

    她摇头否认，“没有人送来。”

    “什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

    “就是这样啊。”

    “你打开门，然后这些花就放在那里？”

    “差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

    “你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

    “我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

    “因为我送花而感动？”

    “是的。”

    “我希望这些花真的是我送的。”

    “噢，马修，我无意——”

    “我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”

    “你这样想吗？”

    “是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”

    她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”

    后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。

    我说：“素食者。”

    “什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”

    “很严重吗？”

    “会造成致命的贫血症。”

    “听起来好像很糟糕。”

    “是啊，会致命的。”

    “真的？”

    “他们是这样说的。”

    “你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”

    “就我所知确实如此。”

    “难道不能从乳制品中摄取B12吗？”

    “应该可以吧。”

    “你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”

    她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”

    “我想也是。”

    “何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”

    “而且，一盎斯就可以预防——”

    “不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”

    我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。

    我说：“那个把花送到你手上的人。”

    “怎么样？”

    “他是谁？”

    “一个男人。”

    “如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”

    “他不可能。”

    “你怎么这么肯定？”

    她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”

    “他刚巧经过这里？”

    “我们约好的。”

    “什么约会？”

    “我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”

    “他是你的客人？”