她说：“我大概了解这究竟是怎么回事。我们两个人都承受了极大的压力，这使我们比自己所想像的更脆弱。而且，我们还把对方塑造成对方无力扮演的角色。我把你当成了圆桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”

    “我也不知道，也许是夏洛特公主吧。”

    她看着我。

    “那首诗是怎么说的？美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，伊莱恩，阿斯托拉的莲花仙子。”

    “别说了。”

    窗外天色已经转暗，皇后区的天际，一架闪着红灯的飞机正朝拉瓜迪亚机场降落。

    过了一会儿，她说：“高中的时候念过那首诗，丁尼生①。我曾经幻想那首诗说的是我。”

    “你说过。”

    “有吗？”她的神情显现出她正沉浸在回忆里。然后，她突然说：“唉，亲爱的，我既不是莲花仙子，你也没有闪亮的盔甲。更何况和夏洛特公主交往的应该是朗斯洛而不是加拉哈，我们算什么？只不过是两个相濡以沫、愿意付出的普通人罢了。这也不算是什么坏事，不是吗？”

    “当然不是。”

    “而且，现在外面有个疯子要杀我们，所以，现在不是闹别扭的时候，对不对？”

    “是的。”

    “那么，我们来谈谈钱的部分，可以吗？”

    我们开始工作。我结算这几天的花费。她提醒了某些我疏忽的地方，然后还把零头加为整数，并用严肃的眼光阻止我发表意见。接着她走进卧房，再出来时，手里拿了一叠五十、一百元的钞票。我看着她数了两千元推到我面前。

    我没有伸手。“那不是你说的数目。”我说。

    “我知道，马修。你实在不必记录你花了多少钱，然后再回来跟我算。把这拿去，快用完的时候告诉我，我会再准备给你。不要跟我争这个，我唯一有的就是钱，而且这是我自己赚来的。如果这种时候不拿来用，那还要钱干什么呢？”

    于是我将钱收下。

    “很好，”她说，“这个问题解决了。我一向比较擅长处理生意，至于情感的问题，总是不知所措。目前就别再谈这个问题，就相信船到桥头自然直，你觉得呢？”

    我站起来说：“我再喝一杯咖啡就走。”

    “你不必这样。”

    “我要去做我的侦探，去花你给我的钱。你是对的，我们就顺其自然吧。我很抱歉先前说了那些话。”

    “我也很抱歉。”

    我端着咖啡回来的时候，她说：“天哪，答录机里竟然有六通留言。”

    “什么时候？我们在房间里的时候吗？”

    “一定是。我倒带听一听好吗？”

    “当然。”

    她耸耸肩，按下按钮，机器开始倒带，接着传出一些杂音，然后喀的一声。“挂断了。”她说，“每次都是这种电话，很多人不喜欢在答录机里留言。”

    之后，又是一通没有留话。接着是一个男人，声音尖锐而自信，“伊莱恩，我是杰里·派恩斯，这两天会再和你联络。”然后又是一通挂掉的，下一通电话中，对方艰涩地清喉咙，拖了很久的时间，好像在想该说些什么话似的，最后还是没有说话就挂断。

    最后，第六通留言中，有一段颇长的沉默，伴随着录音转动和背景杂音，对方低语：“哈罗，伊莱恩。你还喜欢那些花吗？”

    又是一阵沉默，和先前的一样长，只听到背景的杂音，好像是地铁电车的噪音，音量并不大。

    之后，他用同样低沉的声音说：“昨天我想到你，但是你还不到时候，还得再等一段时间。我要把你留到最后。”一阵短暂的沉默，“我是说倒数第二个，他才是最后一个。”

    他只说了这些话，然后等了二三十秒，才把电话挂断。之后答录机喀的响了一声，机器自动转带，回到预备状态。空气似乎停止流动，我们则沉默地坐在那里。