“差不多吧。”

    “你一点也没变。”

    “嗯，头发还没秃光，不过你仔细看就会发现有白发。”

    “我的白发更多，但多亏现代科技发达，所以你再怎么找也看不到。”她吸了口气，“不过这部机器的其他零件倒没什么变化。”

    “你看来和从前一样。”

    “我的身材保持有方，皮肤也还柔嫩。不过我跟你说，我以前从来没想到必须这么努力才能保持这个模样。我现在一周有三天早上得去健身中心，有时还去四天，而且我非常注意饮食和饮料。”

    “你从来就不喝酒。”

    “我是不喝酒，不过我以前喝自来水和健怡可乐，现在只喝纯果汁和纯水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情况下才这么喝咖啡。”

    “你能不能告诉我所谓特殊情况是什么意思？”

    “等一下就会提到了，我必须放松一下才能进入正题。我还做什么呢？我走很多路，注意饮食，我已经吃素三年了。”

    “你以前最爱牛排。”

    “对啊，如果没有肉就不像一顿饭了。”

    “你以前在巴瑟利餐厅最喜欢点的那道菜是什么来着？”

    “诺曼第内脏。”

    “没错，那是我后来最不愿想起的一道菜，但我不得不承认真的很好吃。”

    “我完全想不起来上一次是什么时候吃的这道菜，几乎整整三年不曾吃过肉了，第一年我还吃鱼，后来也免了。”

    “自然派小姐。”

    “正是在下。”

    “嗯，和你很相配。”

    “喝酒就不适合你。瞧瞧我们，在这儿互相夸奖对方，有人说这就表示我们都老了。马修，我上次过生日就已经三十八岁了。”

    “并不老啊。”

    “那是你说的。我上次过生日是三年前，现在已经四十一岁了。”

    “还不算老。而且你看起来一点都不像。”

    “我知道看来不像。或者说很像。格洛丽娅·斯泰纳姆①四十岁时有人就说她一点也不像，但她回答说：‘我很像。这正是四十岁的模样。’”

    “说得好。”

    “我也觉得。甜心，你知道我最近怎样吗？我正处于进退两难之中。”

    “我了解。”

    “真希望这不是真的。但这却是真的。这玩意儿夹在今天的信件中一起送来。”

    她递过来一张剪报。我翻开后看到一张照片，是名中年男子的大头照，戴眼镜、头发梳得整整齐齐，看起来是个自信乐观的人，和头条新闻好像不怎么协调。头版标题写着：“商人杀妻杀子后自杀”，下面约有十到十二栏内文说明这则新闻。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板，这家店在坎顿和马西隆等地共有四家经销商。他显然在胡桃坡的家宅中发起疯来，用菜刀砍死妻子和三个年幼子女后，打电话向警方自首。警方抵达现场后，发现斯特迪文特已用散弹猎枪射中头部自杀身亡了。

    我看完剪报抬头说：“真可怕。”

    “是啊。”

    “你认识他？”

    “不认识。”

    “那是——”

    “我认识他老婆。”

    “他老婆？”

    “你也认识。”

    我再次研究那篇剪报，妻子名叫科妮莉娅，年约三十七岁，儿子分别是六岁的安德鲁、四岁的凯文及两岁的迪西。科妮莉娅，我努力在记忆中搜寻这个名字却一无所获，我疑惑地看着她。

    “康妮①。”她说。

    “康妮？”

    “科妮莉娅·库珀曼，你记得的。”

    “科妮莉娅·库珀曼，”我漫应着，终于想起一个充满活力的啦啦队长，金发女孩。“我的天。”我说，“她怎么扯进这些……什么地方来着？坎顿、胡桃坡，这些地方到底在哪儿？”

    “俄亥俄州，北俄亥俄州，离阿克伦不远。”

    “她怎么会在那里？”

    “她嫁给菲利普·斯特迪文特。我不确定，她大概是七、八年前认识斯特迪文特。”

    “怎么认识的？也是恩客？”

    “不是，不是那样。那时她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那儿。那时他已离婚而且没有固定关系，他深深爱上康妮。我不了解他当时多有钱，但至少手头相当宽裕，他开了几家家具店，生意做得不错。他为康妮疯狂，想娶她和她一起共组家庭。”

    “后来真的结婚了。”

    “对啊。康妮觉得斯特迪文特这人很好，而且康妮也想脱离当时的生活，脱离纽约。她又甜美又可爱，男人都很喜欢她，但是她实在不适合应召工作。”

    “你适合吗？”