的确是有点像。真一不由得笑了。

    “你经常说这样的话，”有马义男笑着继续往下说，“我是觉得无法理解，但又没有办法。有必要这么做吗？所以，在这之前，我曾和你说过，不要去深入分析自己想做的每一件事情。担心就是担心，多管闲事就是不能不做的多管闲事，这样不就可以了吗？”

    真一靠着桌子，眼睛盯着地面。灰色的水泥地面扫得很干净，但到处还是能看到污渍。三十年了、四十年了，一年三百六十五天，有马义男就在这上面做豆腐和卖豆腐。很长、很长的一段时间。这些污渍就是有马义男的脚印。他年轻的时候也像现在这样吗？他像真一这么大的时候呢？他也是不去深入分析自己的乱七八糟的想法而只是干活、干活吗？他是那种认为只要认真生活就不会有什么坏事情的人吗？

    所以，就算到了今天、什么都没有了的今天，虽然他认真生活但还是遇到了如此不幸、自己清楚意识到非常讨厌这种事情的今天，他还能如此坚强。因为他原来就是这种坚强的人。

    “为了降临到自己身上的不幸而恶战苦斗，也不是什么不好的事情。”

    有马义男换了一种口气，平静地说。真一总算抬起头看着老人了。看着真一的脸，有马义男点点头。

    “大家都在这么做，我也在做，三宅碧的父亲、日高都在这么做。虽然我们被那位假律师欺骗了，但我们还是应该从那种困境中重新站起来。”

    真一想起了那天三宅碧的父亲边打高井由美子边说的话了。滚开、我要为三宅碧报仇……

    “我去向别人了解情况，也许什么也做不了，而且警察可能还会不高兴，但我已经讨厌这么什么也不做地待着。我花时间去见许多人，了解情况，也许结论还是像警方所说，怀疑高井和明，我会更加生气，而且这样一来，我这老头做的事情，完全是浪费时间走弯路。但就算是这样，我也无所谓，就算是我的垂死挣扎吧。从

    开始我就明白，我自己所做的一切全都是垂死挣扎。这样做既不能让鞠子活过来，也不能让真智子恢复正常，什么事情也不会回到从前。是不是这样的？如果想得到什么的话，那这一切都将是徒劳。”

    徒劳……但是……“尽管这样，但我还是想垂死挣扎，我就是想做点什么。鞠子、真智子和我从来没有想过会遇上过去只是发生在别人身上的伤害和痛苦的事情，至少没有想过会受如此严重的惩罚。而现实就是鞠子被罪犯残忍地杀死了，真智子的精神也失常了，我的店也没有了，孤零零的一个人。在这种情况下，我不想呆呆地坐在这里，考虑自己该如何了却残生、只有一点点时间的残生。”

    “可是，无论您做什么，结果可能都是一样的。”真一说，“有马先生，你刚才是不是这么说的？”

    “是的，我是这么说的。但现在对我来说，重要的不是结果。结果是没有道理的，是很难理解的。对这一点，我已经想得非常清楚，但是得出结果的过程很重要。我不能再如此被动了。”

    义男靠近了真一。

    “你是不是有一段时间在帮前烟滋子？你不是也说过你想知道为什么会发生如此残忍的事情？”

    真一使劲地摇着头。“我只是说说而已。”

    “好啦，因为在想要帮助前烟的时候，你确实想做什么事情。”

    “不是这样的！”真一大声地回答，“我不会有那种积极的态度的，我待在前烟那里，确实是因为没有别的地方可去，她那里也很方便。所以，在她写报告文学的时候，我非常讨厌看到或听到有关犯罪的事情，因此我才出去勤工俭学的！后来我就打算搬出去住！”

    “但是，你为什么又留了下来？为什么那个时候你没有马上搬出来呢？”

    “高井由美子出现了——她和滋子说了好多——所以我。”

    真一的舌头不听使唤，他说不出话，咽了口唾沫。

    “我担心，担心滋子会全听了她的话，担心滋子写文章的时候会完全不考虑被害人家属的心情，所以我留了下来。虽然大家都没有说，但被害人家属一定都很难过，案件还没有调查清楚，一定都会责备自己所做的事情而苦恼。在这种情况下我留了下来，是想监督她，让她不要写那些没用而且非常愚蠢的文章。”

    “这么说来，你不是想要做点什么吗？我觉得你当时想的一点都没有错。”

    “但是，我真的是没有下决心回到石井家，所以就把由美子的事情当作借口……”

    “瞧瞧，又来了。”义男摇了摇头。“又开始了，‘真的’，‘真的’就是这样的。好了，你别说了。你那个时候的想法是真的，那个时候那个地方的你才是真的你。”

    真一沉默了。但不知为什么，他的嘴巴在发抖。“你在任何时候都想着要做什么。你一直在寻找能让自己从发生在自己身上的不幸中重新站起来的方法。在每一个瞬间，在任何时候，你都觉得自己的方向是对的，但稍往前走，就变得很艰难，你马上就觉得这是一条错误的路，也会开始说它不是真实的。就好像是如果你每次不说‘这不是真的’就会被人训斥似的，但谁也没有训斥你。所以，你的人生就是你自己的。只有过去的灾难不是你的，以后的人生是你自己的。不要去问任何人，为了自己应该自己好好想一想。”

    “但我的情况和有马先生不一样！”真一叫了起来，“我是因为我自己……”

    “你们家发生的事情根本就不是因为你才发生的。”