塚田真一决定从前烟家的公寓里搬出来，他和昭二及滋子都认真谈过了，他们夫妇两人还是劝真一留下来，但真一的决心已下。

    从那期摄影杂志周刊发行到现在，真一就一直做好了准备，他在等待有一天通口惠的大嗓门会出现在黎明前寂静的街道上，出现在悠闲的午休中，出现在深夜舒畅的睡眠中。无论什么时候她来拜访前烟家的公寓，他都不会觉得不可思议。与其说是他已经意识到了，还不如说他是一种自暴自弃的心情，他希望能早一点解决这件事。

    但是一直到今天，通口惠都没有出现。尽管这样，真一还是决定搬走。

    虽然是做好了准备，但就像是在等通口惠的到来一样，对目前这种被动状态，真一对自己都有点不满意了。如果见到通口惠，自己还会惊慌失措，会和过去一样混乱和胆怯。

    每次逃脱之后，他都想要放弃，不，是决定放弃。又是胆怯，又是惊慌失措，还要留在这个地方，也许会有什么变化，也许还能发现什么。每次都能逃脱，并不是因为他的敏捷和聪明，而只是因为他的惰性。虽然他找不到别的办法，但因为他除了从那种环境中逃出来之外别无他法，所以他给自己找了个借口，只能机械地逃跑。

    因为《日本文献》的缘故，他见到了有马义男，还把自己的心里话告诉了这位老人，也许这会成为一种契机。那个人就没有逃，虽然他也受到了伤害，也很疲惫，但他没有像自己一样想尽一切办法逃跑。

    ——你想到我这里来吗？

    真一一直在想有马义男说的这句话。和诚恳的忠告及坚决的鼓励相比，这句话从心灵深处打动了真一。今后自己的人生不能再躲在这么善良的人背后，不能在温情中逃避。

    1月19日的下午，真一收拾了自己简单的行李，把衣服装到一个纸箱里，然后放进来接他的石井夫妇汽车的后备箱里。就在这时，天上开始飘起了雪花。真一惊奇地看着天空，灰蒙蒙的天空中满是云彩，这可能就是下小雪的云彩吧。

    今天非常冷，就这么站一会儿，耳朵就冻疼了。这在东京可真是少见——真一边想边把后备箱关上了，然后像个孩子似地伸出两手去接雪花。不时打到脸上的雪花冰凉冰凉的，而且还虚无缥缈，像是天使的幽灵。

    石井夫妇一直在屋里和滋子夫妇说话，真一不想掺和进去。他把行李整理完之后，又把房间打扫了一下。剩下的时间该如何打发呢？就这么一直看雪吗？但愿雪下得时间不要太长，如果北风能把雪花吹走的话，雪就该停了吧。

    真一靠在石井夫妇汽车的门上，在仍旧下着的雪花中，他闭上了眼睛。这样一来，他似乎听到了雪花飞舞的声音，还有说话的声音，听不清楚说话的内容，但用心一听，他觉得心里非常悠闲，真是不可思议。他已经很长时间没有享受过这种悠闲了。这种感觉是在很久很久以前自己还是个孩子的时候……

    可能是真一上小学二三年级时候的事情吧。家里组织了一次去芦之根的旅行。教职员的疗养院坐落在芦之根湖畔。喜欢开车的父亲说不想坐火车来回，而是要开车旅行。去的时候没什么问题，回来的时候因为绕道，他们迷了路，结果比计划多用了很多时间。

    父母坐在前排驾驶座上，母亲抱着年幼的妹妹，真一一个人坐在后面的座位上。因为刚刚吃饱饭，他觉得很困，平常的这个时间也是睡午觉的时间。